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Материалы XXIII Лотмановских чтений

УДК 81-112 
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Р. Мартин

Не для красоты: 
концепция метафоры по О.М. Фрейденберг

в античности и современности1

Труды О.М. Фрейденберг сохраняют актуальность не только в связи 
с новейшими теориями метафоры, но также в качестве эвристического 
инструмента для изучения архаической греческой поэзии. Почти за полве-
ка до Дж. Лакоффа и его круга ее исследование метафоры предвосхитило 
появление всеобщего интереса к когнитивной функции метафоры. В отли-
чие от современных когнитивистов Фрейденберг рассматривала метафо-
ру (как и любой вид иносказания) диахронически. Она утверждала, что 
метафорические образы происходят из их собственных мифологических 
предшественников, в то время как их риторическая (художественная) 
функция является продолжением более ранней когнитивной функции. 
Реликты примитивной мысли Фрейденберг считала «культурными пере-
живаниями» коллективных представлений о мире.

Ключевые слова: теория метафоры О.М. Фрейденберг, современные 
когнитивные исследования, рождение метафоры из мифологического 
образа.

Мне очень приятно поделиться с вами некоторыми 
моими мыслями об Ольге Михайловне Фрейденберг, чьи труды 
приводят меня в восхищение уже много лет, и чьи научные идеи я 
использовал в своих исследованиях греческой поэзии. В частности, 
я хотел бы остановиться на том, почему работы Фрейденберг до сих 

© Мартин Р.П., 2018
© Брагинская Н.В., Мостовая В.Г., перевод на русский язык, 2018



8 Ричард П. Мартин 

пор остаются актуальными для современных исследований мета-
форы и содержат эвристический метод для анализа архаической 
греческой поэзии. Поскольку для подробного обсуждения лирики 
наиболее релевантного поэта – я имею в виду Пиндара – времени 
у меня недостаточно, будет исключительно уместно заметить, что 
научные работы самой Фрейденберг способны вызывать вдохно-
венное волнение, они искрометны и исполнены чуть ли не мисти-
ческими откровениями, т. е. всем тем, что мы и находим в прекрас-
ных одах античного поэта. 

На метафоры надо не обращать внимания, они просто меша-
ют рациональному рассуждению. Таково было общее отноше-
ние к метафорам, которое долгое время препятствовало изу-
чению этого тропа. Хотя Фрейденберг не выделяет писавших  
о метафоре предшественников, с которыми она спорит, очевидно, 
что ее работа о метафоре во многом обретает силу в энтузиазме 
освобождения от их пренебрежительного отношения к проблеме 
метафоры. Среди «врагов поэзии» в этом смысле можно назвать 
Томаса Гоббса, блистательно защищавшего в «Левиафане» (1651) 
речь, свободную от метафор, заявляя, что «метафоры и бессмыс-
ленные или двусмысленные слова подобны ignes fatui» (блужда-
ющие огни  – лат.). Несколько позднее в том же столетии Джон 
Локк в «Опыте о человеческом разумении» (1690) высказал сход-
ные суждения, заметив, что фигуральное использование языка 
призвано «внушать ложные идеи, порывы страсти и тем самым 
мешает трезвому суждению». Критики XVII в. опирались только 
на один тип отношения к метафоре у древних. Испанец Квинти-
лиан, учитель будущих риторов в Риме I в. н. э., рассуждая вообще 
о тропах, говорит, что они служат для украшения стиля (ornandae 
orationis gratia) благодаря «переносу слов и выражений из мест, 
которые им свойственны, на места, в которых они не вполне уме
стны» (Quintilian Inst. Orat. 9.1.4).

Латинское понимание метафоры основано на потребностях 
римской риторической практики. В противоположность этому 
более сложные идеи Аристотеля задают нам наилучшие рамки для 
понимания мыслей Фрейденберг о метафоре. Как было отмечено 
многими, слово «метафора», встречающееся впервые в этом зна-
чении у Аристотеля и его современников, само по себе является 
метафорой: оно означает «несение через» или «перенос» (cр. лат. 
transferre, translatio). Однако вместо стилистической оболочки или 
украшения метафора для Аристотеля является чем-то более глубо-
ким, помещенным в скелете языка, а не кожей, его защищающей. 
Этот взгляд на метафору гораздо более тонкий, чем представление 
о риторическом «украшении».
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По мнению Поля Рикёра, ошибкой Аристотеля было то, что он 
помещал метафору на уровне discourse (речевых актов и употреб-
лений), а не на уровне отдельного слова; тот факт, что он настаивал 
на концепции «правильных» значений отдельных слов, и привел 
к будущим теориям метафоры как украшения2. Как бы то ни было, 
важно также подчеркнуть (вслед за Рикёром) ценность еще одно-
го аспекта в подходе Аристотеля к метафоре – использованию ее 
как инструмента познания, вспомогательного средства в обучении. 
Аристотель в «Риторике» говорит: «естественно, что всякому при-
ятно легко [чему-нибудь] научиться, а всякое слово имеет некото-
рый определенный смысл, поэтому всего приятнее для нас те слова, 
которые дают нам какое-нибудь знание... Наиболее достигает этой 
цели метафора» (1410b10-15 = Rhet. 3.10.2, пер. Н. Платоновой). 
В его «Поэтике» содержится полезное дополнение к этому утверж-
дению: «всего важнее – быть искусным в метафорах. Только этого 
нельзя перенять от другого: это  – признак таланта (природного 
дара  – euphyia), потому что слагать хорошо метафоры  – значит 
подмечать (theôrein) сходство в природе (physis)» (1459a5-7, пер. 
В. Аппельрота). Это умение в дальнейшем было описано в Арис-
тотелевой «Топике» (1.18, 108b7-14): оно полезно для построения 
определений, для доказательств по индукции, для гипотетической 
дедукции, короче, для построения любого вида суждений о мире.

После Аристотеля (за исключением Вико в середине XVIII в.) 
когнитивная ценность метафоры серьезно не рассматривалась. 
Только к середине XX в. это отношение начало меняться. Лингвис-
ты, философы, психологи и даже экономисты объединили усилия, 
чтобы осознать пути, с помощью которых метафора фокусирует 
сознание на определенных сторонах действительности и порожда-
ет разделяемые многими представления. Например, Дж. Лакофф, 
лингвист из Беркли, начиная с 1980-х пытался показать, что мета-
форы структурируют человеческий опыт посредством густой сети 
базовых аналогий, которые связывают весьма далекие формы 
социальной жизни с образами, заимствованными из других, зачас-
тую гораздо более осязаемых областей жизни. Следуя его логике, 
мы обнаруживаем, что немного найдется такого, чего нельзя опре-
делить через метафору: «время – деньги», «жизнь – путешествие», 
«видеть значит понимать», «бизнес (брак)  – игра с нулевой сум-
мой» и т. д. Споры относительно универсальности системы Лакоф-
фа продолжают бурлить (метафора!).

Обратимся теперь к представлениям о метафоре, сформулиро-
ванным в различных трудах Фрейденберг, особенно в работе «Образ 
и понятие». Я намереваюсь сопоставить ее взгляд на метафору с иде-
ями в античности, проследив одновременно соотношение ее идей 
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с современным когнитивным подходом. Всё еще поражающие вооб-
ражение аспекты в трудах Фрейденберг в этой области заключают-
ся в ее попытках, во-первых, исследовать троп в диахроническом 
измерении и даже обнаружить время и место «до» метафоры; и, во-
вторых, в ее решимости соединить познавательные и риторические 
функции, точнее – рассмотреть риторическую функцию метафоры, 
в особенности в архаической греческой литературе, как продолже-
ние более ранней когнитивной функции. Ее работа в этом отноше-
нии, как я надеюсь показать, все еще остается уникальной и заслу-
живает изучения наравне с современными теориями.

Фрейденберг обращается к метафоре в целом ряде работ. Опуб-
ликованная посмертно статья «Происхождение греческой лирики» 
представляет собой наиболее сжатое изложение ее основных идей. 
Она обращается к фразе из гомеровского стиха, сообщающего нам, 
что надменная гибрис женихов Пенелопы достигает «железного 
неба» (τῶν ὕβρις τε βίη τε σιδήρεον οὐρανὸν ἵκει. Od. 15.329). Фрейден-
берг утверждает, что это не метафорическое выражение, посколь-
ку греками гомеровского времени небо мыслилось действитель-
но сделанным из железа. В ее поддержку говорят комментаторы, 
предполагающие, что представление о «железных небесах» могло 
породить знакомство древних с метеоритами. Однако принятие 
концепции «образа» по Фрейденберг означает, что мы должны 
согласиться: некогда все предикации предполагали наличие пред-
ставления: небо является железным. Понятно, что, будучи опутан-
ными паутиной языка, мы только гипотетически можем предста-
вить себе существование такого золотого века. 

Для нас это может послужить полезным мыслительным экспе-
риментом; в некотором смысле, это обратная сторона Локковско-
го поиска языка без образности и тропов речи, век мифологичес-
ких представлений, а не науки, но, по крайней мере, прозрачный 
в своих представлениях без надувательства метафор. В любом слу-
чае попытка русского филолога использовать теории первобытного 
мышления в своем отношении к развитию метафоры вдохновляет 
и восхищает. Эти идеи заслуживают внимания со стороны иссле-
дователей исторической (и доисторической) поэтики в противовес 
синхронному и риторическому анализу.

В другой статье содержатся интересные наблюдения о «тавто-
логических сравнениях» в «Илиаде», где то, что сравнивается, и 
то, с чем оно сравнивается, на наш взгляд, идентичны, а различа-
ется лишь их масштаб3. Фрейденберг цитирует пассаж, в котором 
река практически поглотила Ахилла (Il. 21.257-64), что сравнива-
ется с небольшим оросительным ручьем, который чуть не потопил 
садовника, очищающего его русло. Иными словами, бушующая 
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вода сравнивается с бушующей водой. Здесь отсутствует «зазор» 
между образом и реальностью, и это может быть ключом к более 
раннему мышлению: происходит не перенос с рода на род и с вида 
на вид, а отождествление двух явлений. Если мы видим в этом сви-
детельство мифотворческого мышления, мы можем представить 
себе древних людей, воспринимающих эти явления вообще не как 
два отдельных. Этот феномен Фрейденберг соотносит с другим, 
чрезвычайно продуктивным направлением ее работы – понятием 
«двойника». 

Если наиболее архаичные образы предполагают двоичность, 
а за каждым образом архаической словесности предполагается при-
сутствие своего рода «тени», то что же является эквивалентом двой-
ничества на уровне мотива и сюжета? Один из ответов Фрейден-
берг на этот вопрос на материале гомеровского эпоса – друг: Гомер 
разделяет двучленную пару Ахилл/Патрокл на отдельных персо-
нажей. Это, кстати, хорошая иллюстрация на уровне сюжета того 
же механизма, который работает на уровне тропа. Иными словами, 
если угодно: двойник это образец тропа не потому, что поэт созна-
тельно рассуждает в подобных терминах, но потому, что изначально 
ни метафора, ни сравнение, ни сюжетные двойники не были «тро-
пами» вовсе: в них «верили». Размах отсылок Фрейденберг в этом 
случае характерным образом распространяется на средневековую 
литературу и современные народные верования: мотив близнецов, 
Doppelgänger и т. д., о чем она писала в статье «Из догомеровской 
семантики: 1. ‘Друг’ – ‘Другой’ – ‘Дружина’», в которой исследова-
ла сложные отношения близнечного мифа, мифа о братьях, нераз-
лучных друзьях, соратниках и ритуальных субститутах царя4.

К сожалению, у меня нет времени на исследование всех прочих 
поразительных связей.

Вместо этого позвольте мне обратиться к наиболее простран-
ному исследованию метафоры у Фрейденберг в работе «Образ и 
понятие», книге, которую она писала в конце жизни. Для Фрейден-
берг «природа метафоры служит принципиальным образцом всего 
античного искусства». Благодаря ее идеям о «двучленном» строе-
нии некоторые ученые видят в Фрейденберг предтечу структура-
лизма. В связи с этим чрезвычайно важно тщательно определить, 
как реализуется, по мнению Фрейденберг, двучленный характер, 
присущий метафоре. 

В описании Фрейденберг можно выделить несколько линий, 
не все из них сочетаются друг с другом. Во-первых, нужно допус-
тить, что в до-метафорический период доминируют «конкретные» 
образы. Это не до-логическая фаза. Впечатление, что Фрейденберг, 
напротив, полагает, что гипотетические собеседники той эпохи не 
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нуждались в выражении своих мыслей посредством утверждений 
(предикации) – по крайней мере, это один из способов понять тот 
акцент, который она делает на неразлагаемой индивидуальности 
каждого образа. Другими словами – моими, не Фрейденберг – это 
означает, что нет нужды, например, в понятии «тяжесть», если мы 
обращаем внимание на каждый камень в отдельности, но не дума-
ем о качестве, которое объединяет все камни. Этот золотой век 
вместе с тем «мифологичен», что соответствует представлениям 
о древнем анимизме, которые Фрейденберг могла почерпнуть из 
работ XIX в.: например, что каждый камень или дерево отличается 
от других, поскольку у них имеется свой собственный genius, etc. 
Что-то в этом роде она имеет в виду, говоря, что Гибрис «была зем-
ледельческим божеством» (отсылка к «Персам» Эсхила, 821–22), и 
потому на конкретном «образе» реальности основаны стихи поэта: 
«расцветшая Гибрис родила плодом колос пагубы, поэтому при-
шлось пожинать всеплачевную жатву» (пер. О. Фрейденберг); это 
не столько поэтический образ, порожденный воображением, сколь-
ко разработка исходного семантического содержания. Разумеется, 
не каждая метафора может восходить к персонифицированной 
божественной сущности.

Переход от этой фазы развития метафоры к следующей одно-
временно наиболее интригующий и наиболее трудный для точного 
определения. Надо принять, что «преодоление конкретной образ-
ности» – эволюционный процесс, начало которого можно увидеть в 
Греции и который не завершился вплоть до Римской эпохи. Разви-
тие этого процесса можно увидеть у Гомера: у поэта еще не сформи-
ровалось «понятийного» представления о силах природы, таких как 
вода или огонь, вместо этого мы встречаем Посейдонов и Гефестов. 
Особенно впечатляет один из ее примеров «образа» из повседневной 
жизни, который приобретает более абстрактное значение для обоз-
начения общего понятия. Когда Софокл говорит, что его персонаж 
«ходит кругами», это означает в данном контексте не ходьбу в бук-
вальном смысле, а то, что он «затемняет дело», избегая ответа. 

Из этих примеров следует, что Фрейденберг в действитель-
ности говорит о семантическом расширении посредством того, что 
сейчас мы бы назвали «обесцвечиванием» первоначального «кон-
кретного» образа. Мы можем согласиться с ней, что превращение 
образа в понятие – распространенный феномен в развитии лекси-
кона в любом языке. Был ли исходный образ «мифологическим» – 
это другой вопрос.

Давайте сравним эти идеи с некоторыми современными 
представлениями. Споры, разворачивающиеся вокруг того, как 
«мертвые» метафоры функционируют или не функционируют 
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в конкретном лексиконе, кажется, свидетельствуют в пользу тео-
рии Дж. Лакоффа и его школы. Для этих исследователей мета-
форы задают структуру мышления, даже если они не осознанны 
данным говорящим. Это именно то свойство языка, которое поэ-
зия стремится сделать более осознанным и живым.

В поразительной работе «Смерть  – мать Красоты», написан-
ной под влиянием и с предисловием Дж. Лакоффа, Марк Тернер 
попытался определить 10 «базовых моделей для метафорических 
переносов, обозначающих родство»5, которые можно обнаружить 
в поэзии последних столетий. Ряд «понятий», подразумевающихся 
в высказывании «Х – сын/дочь Y-ка», включает такие отношения, 
как причина и следствие, сходство, совпадение в пространстве/вре-
мени и наследование – или семантически насыщенную смесь этих 
отношений. 

В более пространной своей работе я использовал комбинацию 
подходов Фрейденберг и М. Тернера для исследования нескольких 
десятков образов «дочери» в поэзии Пиндара. Приведу лишь один 
пример: ссылаясь на исцеляющую силу эпиникиев, Пиндар утверж-
дает, что: «Песни, мудрые дочери Муз, заворожили их» (Nem. 4.3: 
αἱ δὲ σοφαί Μοισᾶν θύγατρες ἀοιδαὶ θέλξαν νιν). По Фрейденберг, в 
воображении автора «образ» (мифическая генеалогия божествен-
ных существ) рождает «понятие» (ассоциация поэзии и Муз изоб-
ражается как частный случай человеческой родословной). Таким 
образом, вызывается к жизни новая богатая мифология, кото-
рая заставляет нас вспомнить эпическую песнь и ее отношение к 
Музам и поэтам. В более значительном и обширном исследовании, 
нежели мое, Б. Маслов анализирует генеалогические метафоры у 
Пиндара в космогонических терминах, также опираясь на методо-
логию Фрейденберг и ее подходы к мифу и метафоре. Его сопоста-
вительный анализ генеалогических метафор у Гесиода, Пиндара и 
Платона чрезвычайно убедителен6.

Фрейденберг дала нам гораздо больше, чем исследование мета-
форы как риторического приема. Она извлекла на свет Божий ее 
функцию как инструмента познания; в своем самом глубоком 
исследовании метафоры она пробилась к самой основе языка. Она 
обнаружила именно сосуществование «конкретных» свойств – мы 
можем называть их «живыми» образами  – бок о бок с «мертвы-
ми» метафорами. Вероятно, по ее словам, в архаическом гречес-
ком языке (помимо поэтического) пропорционально было больше 
первого, «живых» образов». Давайте признаем, что, как и в случае 
с «железным небом», мы стоим перед невозможностью знания того, 
что каждый отдельный носитель греческого языка в действитель-
ности думал или ощущал. Если любой современный американец 
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или русский выдает совершенно невнятные суждения относитель-
но своего восприятия метафоричности, почему мы предполагаем, 
что с древними греками дело должно было обстоять иначе?

В заключении хочу еще раз сказать, что Фрейденберг вывела 
исследование метафоры на новый уровень, перенеся его далеко за 
пределы мертвой риторической типологии. Но она сделала гораздо 
больше. Она провела многообещающие параллели, связав метафо-
ру с загадкой, экфрасисом и иллюзией подражания, что является до 
сих пор плодотворным предметом для дальнейших исследований. 
Жаль, что Фрейденберг не разработала эти темы полнее, посколь-
ку, до некоторой степени, ее исследования в этой области предвос-
хитили подход Цветана Тодорова к проблеме «жанров дискурса», 
вдохновленное идеями Бахтина, а также находки фольклористов, 
изучающих вопросы жанра, таких как Дан Бен-Амос и Ричард Бау-
ман7. В широком контексте признание Ольгой Фрейденберг глубин 
времени, на которых покоится греческая литература, – например, 
ее утверждение, что ее образность является результатом тысяче-
летнего до-литературного развития,  – свидетельствует о том, что 
мысль Фрейденберг значительно опередила большинство ее совре-
менников не только в России, но и в Европе. Лишь немногие фило-
логи-классики, по крайней мере в течение еще одного поколения, 
восприняли всерьез мысль о важности коллективного «фольклор-
ного» материала для каждой стадии развития греческой литерату-
ры. Ее работа о лирике демонстрирует провидческую дистанци-
рованность от романтической школы, которая пыталась раскрыть 
эмоционально-нагруженную авторскую биографию за каждым 
стихотворением. В небольшой работе о происхождении лирики 
наблюдения Фрейденберг над слиянием фигуры поэта и божества 
и над культовыми связями певцов с божествами далеко обгоняли ее 
время. В эту сторону до Грегори Надя и его книги «Лучший среди 
ахейцев» никто и не смотрел8. Возвращаясь к метафоре и оглядыва-
ясь назад, мы можем сказать, что величайшим достижением Фрей-
денберг было ее очень серьезное отношение к метафоре. По мне-
нию Фрейденберг, греки создали иносказание, фигуральную речь, 
а это, в свою очередь, привело к ускорению культурных процессов, 
потому что такая речь «открывала собой путь в будущее, в новое 
мышление, в многоплановость, в связь неожиданных явлений и их 
взаимный переход, в свободное и универсальное обобщение еди-
ничного, не связанное никакими условными зависимостями, в том 
числе ни протяженностью, ни понятийной дискурсивностью»9. 
Неужели в самом деле можно утверждать, что Фрейденберг была 
неправа?

Благодарю вас за внимание. 
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Символика осла в клинописных текстах
(«Въезд в Иерусалим на осле» 

глазами ассириолога)

В статье рассматриваются клинописные источники гипотезы Фрей-
денберг об Иисусе как молодом осле, оплодотворителе Иерусалима и 
спасителе его жителей. Установлено, что молодой осел в шумеро-аккад-
ской литературе связывается с богом плодородия Думузи (семит. Там-
муз); осел рассматривался как образ мужской силы и мог использовать-
ся в  качестве священной жертвы для установления мирного договора; 
молодыми ослами называли обожествленных царей Шумера. Поскольку 
авторы Евангелий говорили на семитских языках, то следует признать 
значительным тот факт, что в аккадских текстах, происходящих из горо-
дов Сирии и Палестины, просматривается омонимия или сходство слов, 
обозначавших юношу, жениха, месяц священного брака и молодого осла; 
словари семитских языков также отражают семантический переход «ехать 
верхом > совокупляться».

Ключевые слова: Библия, въезд в Иерусалим на осле, О.М. Фрейден-
берг, ассириология, священный брак, омонимия.

«Этот осел имеет такое же отношение к историческому 
Богу Израиля, как Таммуз ко Христу».

(Н.В. Брагинская, лекция на Полит.ру. 11.11.2015)

Статья Ольги Михайловны Фрейденберг «Въезд 
в  Иерусалим на осле»1 необыкновенно глубока по содержанию. 
Однако оценить ее содержание может только востоковед. Ольге 
Михайловне удалось реконструировать ритуал, пользуясь весьма 
косвенными источниками литературного характера. Ее резуль-
таты получены усилием мощной поэтической интуиции. Но еще 
важнее то, чего она не могла тогда знать, а именно игра словами  
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и смыслами, которая и послужила основой данного ритуала. Для 
этого нужно было читать клинописные календарные тексты, кото-
рые не были опубликованы в ее эпоху. 

В пророческих главах Библии, где говорится о езде на осле, упо-
минается не просто осел, а молодой осел. В древнееврейском языке 
это разные слова (ḥamōr, ‘ayir). Поэтому некорректно предлагать 
игру слов на основе ḥamōr, что неоднократно делалось комментато-
рами. Авторы и герои Евангелий думали не по-гречески, а по-ара-
мейски и по-древнееврейски. Поэтому ассоциации, возникавшие 
в их сознании, могли быть связаны только со словами семитских 
языков. 

Согласно семитскому этимологическому словарю, др.-евр. ‘ayir 
«молодой осел» распространено во всех афразийских языках, и где-
то так называется молодой осел, а где-то – молодой верблюд.

Afras. *‘ay/wr- ‘donkey’:
[1] Sem. *‘ayr- ‘(young) donkey’ (above);
[2] Egyp. (OK) ‘ȝ ‘Esel’ (EG I 164);
[4] Chad.:
(?) W.: Pero áurà ‘donkey’ (Fraj. Pero 21) < *(H)awr~, otherwise <
*ḥawr~, related to *hVwar- ‘young camel’, No. 106;
[6] Omot.:
N.: Basketo yera, yirá ‘donkey’ (Bnd. Om. 240);
S.: Dim eyi/ere ‘donkey’ (ibid)2

Если мы будем рассматривать контекст Библии, то увидим 
несколько упоминаний молодого осла в текстах Ветхого завета. 
Пожалуй, самое известное из них  – Захария 9:9–10: «Ликуй от 
радости, дщерь Сиона, торжествуй, дщерь Иерусалима: се Царь 
твой грядет к тебе, праведный и спасающий, кроткий, сидящий 
на ослице и на молодом осле, сыне подъяремной. Тогда истреб-
лю колесницы у Ефрема и коней в Иерусалиме, и сокрушен будет 
бранный лук; и Он возвестит мир народам, и владычество Его будет 
от моря до моря и от реки до концов земли».

В Книге Судей 10:3–4: «После него восстал Иаир из Галаада 
и был судьею Израиля двадцать два года. У него было тридцать 
сыновей, ездивших на тридцати молодых ослах, и тридцать городов 
было у них; их до сего дня называют селениями Иаира, что в земле 
Галаадской».

Судей 12:13–14: «После него был судьею Израиля Авдон, сын 
Гиллела, Пирафонянин. У него было сорок сыновей и тридцать 
внуков, ездивших на семидесяти молодых ослах; он судил Израиля 
восемь лет».
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В Книге Бытия 49:10–12 говорится: «Не отойдет скипетр от 
Иуды и законодатель от чресл его, доколе не приидет Примири-
тель, и Ему покорность народов. Он привязывает к виноградной 
лозе осленка своего и к лозе лучшего винограда сына ослицы, моет 
в вине одежду свою и в крови гроздов одеяние свое; блестящи очи 
[его] от вина, и белы зубы [его] от молока». 

Наконец, в Матф. 21 мы встречаем тот самый фрагмент, кото-
рый разбирает О.М. Фрейденберг в своей статье: 

1 И когда приблизились к Иерусалиму и пришли в Виффагию 
к горе Елеонской, тогда Иисус послал двух учеников,

2 сказав им: пойдите в селение, которое прямо перед вами; 
и тотчас найдете ослицу привязанную и молодого осла с нею; отвя-
зав, приведите ко Мне;

3 и если кто скажет вам что-нибудь, отвечайте, что они надоб
ны Господу; и тотчас пошлет их.

4 Все же сие было, да сбудется реченное через пророка, кото-
рый говорит:

5 Скажите дщери Сионовой: се, Царь твой грядет к тебе крот-
кий, сидя на ослице и молодом осле сыне подъяремной.

6 Ученики пошли и поступили так, как повелел им Иисус:
7 привели ослицу и молодого осла и положили на них одежды 

свои, и Он сел поверх их.
8 Множество же народа постилали свои одежды по дороге, 

а другие резали ветви с дерев и постилали по дороге;
9 народ же, предшествовавший и сопровождавший, восклицал: 

осанна Сыну Давидову! благословен Грядущий во имя Господне! 
осанна в вышних!

10 И когда вошел Он в Иерусалим, весь город пришел в движе-
ние и говорил: кто Сей?

11 Народ же говорил: Сей есть Иисус, Пророк из Назарета 
Галилейского3. 

Итак, образуется семантическое поле библейских фрагментов о 
молодом осле. Мы видим, что:

а) на молодых ослах ездили сыновья судей;
б) молодой осел упоминается в контексте брака дочери Сиона 

и Спасителя;
в) в контексте мира, наступающего после въезда кроткого Спа-

сителя на молодом осле; Спаситель как миротворец;
г) кровавые грозди винограда появляются после привязывания 

молодого осла как символ жертвы Примирителя. 
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Таким образом, «едущий на молодом осле» – это Сын Судьи, 
Жених, Спаситель, Миротворец и Пророк. Таковы его ипостаси. 

Известны античные комментарии, которые сводят это все к 
дионисийскому культу4. Известно также и еврейское средневеко-
вое понимание этого сюжета. Маараль из Праги, опираясь на эти-
мологию и связь между словами хамор (осел) и хомер (материя), 
видит задачу иудейского Машиаха в господстве над материальным 
миром и в возвышении истинной веры над материализмом. Одна-
ко сам Маараль уточняет, что стих должен также исполниться и в 
буквальном смысле. А это значит, что Машиах появится верхом на 
осле («Нецах Исраэль», 40)5. 

В 1923 г. О.М. Фрейденберг пишет статью «Въезд в Иерусалим 
на осле», которую продолжает дорабатывать семь лет и заканчи-
вает только в 1930 г. В статье она делает весьма оригинальные и 
необычные выводы из анализа евангельского и античного материа-
ла. Фрейденберг пишет: 

Итак, сперва осел есть спаситель, дальше сидящий на осле есть 
спаситель; еще дальше самый акт сидения на осле является спа-
сением. Но мы видели, что с самого начала сидящий на осле был 
однозначен ослу, а осел – человеку или божеству; сидение на осле с 
самого начала было спасением, лишь в конкретном смысле. Конеч-
но, если Христос, спаситель, сядет на мула, спасителя, то от этого 
произойдет спасение. Но как впоследствии, когда культ отмер, это 
«спасение» понимать? Двояко: либо как избавление от опаснос-
ти, удачное бегство вовремя, либо как конкретное «обращение», 
то есть превращение, переход из одного состояния в другое. Этот 
переход из одного состояния в другое искони присущ природе 
осла: он оттого и спаситель, что из смерти переводит в жизнь6.

На протяжении всей статьи О.М. Фрейденберг дает несколько 
аспектов этой ситуации. Она рассматривает Иисуса как входяще-
го в город на молодом осле, как Солнце, как Оплодотворителя, как 
Спасителя. Какая между всем этим связь? 

Работа «Въезд в Иерусалим на осле» написана в 1923 г., когда 
вышла статья Николая Яковлевича Марра, которая называлась 
«Иштар». В ней Марр очень подробно рассматривает сюжеты, свя-
занные с девой Иштар и со священным браком. Несомненно, что 
это был отголосок марровских интересов, и в этой статье было уже 
некоторое приготовление к тому грандиозному проекту «Иштар–
Изольда», который был закончен и опубликован в 1932 г.7 Когда 
мы читаем примечания к статье Фрейденберг, то видим упомина-
ние весьма серьезного ассириологического источника. Это корпус 
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шумерских и аккадских царских надписей, изданных Ф. Тюро-
Данженом. Вот все эти случаи:

65 	 Еще в сумерийскую эпоху, в XXV веке до нашей эры, царь 
Гудеа спасает страну от засухи и себя от невзгод, когда жертвует 
колесницу, запряженную ослами, в честь бога плодородия, зноя и 
войны Нингирсу (Vord.Bibl.I; Thureau-Dangin F. Die sumerischen und 
akkadischen Königsinschriften, с. 83sqq).

75	 Thureau-Dangin F. Die sumerischen und akkadischen 
Königsinschriften, с. 95; Cook A.B. Animal Worship, c. 102. Об ослино-
львином божестве и мифах о нем см. там же, с. 119.

81 	 В культе плодородия сын богини-матери был всегда и ее 
возлюбленным, как Таммуз для Иштари, Адонис для Афродиты и 
т. д. Греческое πῶλος — ‘молодой осел’ соответствует в поэтической 
речи юноше. Он находился в таком же соотношении к ослице, как 
Иисус к Марии. Евангельская блудница Мария — остаток былой 
культовой роли Марии-Матери. 

82 	 Осел как образ царя рельефен у вавилонян: царь видит во 
сне львов и осла, и мать-богиня разъясняет ему сон, говоря, что 
«осел – это ты». Thureau-Dangin F. Die sumerischen und akkadischen 
Königsinschriften. с. 95. Мидас, фригийское ослообразное божест-
во, тоже являлся царем. У царя Давида мул служил эмблемой его 
царской власти, при церемониале воцарения Соломона он так же 
символически переходил от отца к сыну, как и престол (III Цар. 4, 
33; 38; 44). Недаром осел предрекает Тиберию царство8.

Я посмотрел страницы, на которые ссылается автор статьи. Там 
действительно слева помещена транслитерация текста, а справа – 
немецкий перевод истории царя Гудеа, спасающего страну от засу-
хи и жертвующего колесницу, запряженную ослами. Более того, 
сам Гудеа называется в этом тексте молодым ослом (dur9). 

Столь специальная книга, цитируемая в примечании, говорит 
о желании автора статьи познакомиться с памятниками древне-
го Востока по первоисточникам. В самом деле, можно обнару-
жить два свидетельства интереса О.М. Фрейденберг к клинопи-
си и ассириологии. 3 декабря 1924 г. она пишет Б.Л. Пастернаку: 
«Кончаю санскрит и древнееврейский, переходя уже к чтению; 
санскрит кошмарно труден, что-то невероятное, почти цирко-
вое. С рождества начну ассирийский… Живу “по ту сторону”. От 
скверной стороны жизни спасаюсь и возрождаюсь в этой. Выхожу 
освеженная и радостная, все принимающая легко и емко. Чего и 
Вам желаю. Разживусь деньгой, приеду к Вам, заговорю с Вами 
по-вавилонски»9. Т. е. после написания первого варианта статьи 
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об осле Фрейденберг начала учить аккадский язык. Вторая поло-
вина 1920-х годов – это время, когда аккадский язык преподавали 
в Петроградском университете П.К. Коковцов и В.К. Шилейко и 
когда появляются первые ассириологические публикации египто-
лога В.В. Струве. Трудно пока сказать, у кого именно Фрейденберг 
могла учить аккадский язык. Шилейко не упоминает о занятиях с 
ней в своих письмах. Вполне возможно, что она посещала лекции 
академика П.К. Коковцова. Однако интерес к культуре Вавило-
на возник у нее даже раньше этого времени. В «Воспоминаниях» 
О.М. Фрейденберг пишет: «Я свободно росла на Моверсах и пан-
вавилонистах, с научного детства приучая себя к идеям, вольным 
домыслам и изобретательству, но не догадываясь, что это запре-
щенный плод. Яблоко было восхитительно! Оно пробуждало вле-
чение – если не к любви – то к платоновскому высшему “воспро-
изведению” в идее и творчестве интеллекта, помноженного на все 
жизнеощущение»10. Следовательно, можно предположить раннее 
знакомство Фрейденберг с трудами панвавилонистов – Ф. Дели-
ча, М. Ястрова и Г. Винклера.

Теперь от текста статьи Фрейденберг можно перейти к само-
му древневосточному материалу. И начать проще всего с иконо
графии. Археологам хорошо известно, что в Сирии, на территории 
поселений Халава, Селенкахийе и Телль-Абд, обнаружено множе
ство терракотовых статуэток в виде осла, погоняемого наездником, 
напоминающим изображения божеств погоды типа Хадада. Эти 
статуэтки найдены в раскопах XXIV–XVIII вв. до н. э. На терри-
тории Халавы, в частности, обнаружено 26 статуэток, в Селенка-
хийе – 32. Хорошо видны черты осла, всадник изображен в плаще 
и войлочной шапке. Довольно часто статуэтки обнаруживаются 
без головы всадника, но с его ногами на осле. Распространенность 
таких статуэток заставляет думать об их культовом предназначе-
нии, а именно – о поддержании с их помощью культа сиро-палес-
тинского бога, связанного с силой осла. Параллелью к обнаружен-
ным скульптурам являются ослиные погребения. Именно в Халаве 
найдены две семейные могилы, в которых, помимо мужа и жены, 
также похоронен осел. Еще одним местом погребения осла стала 
земля у крепостной стены Халавы. Возле этого погребения лежали 
сосуды с носиками, принесенные в жертву11.

Перейдем теперь к текстам. Шумеры оставили несколько пос-
ловиц об ослах, в которых осел выглядит как похотливый лентяй12.

Мой осел не предназначен для быстрого хода. Он предназначен 
для того, чтобы реветь. 

Разве я осел, чтобы жениться на трехлетке?
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Осел, бросив свою поклажу, сказал: «Теперь я могу забыть бремя 
прошлых лет!»

А вот аналог пословицы «бить из пушки по воробьям»: 

Осла использовали для перевозки одного сикля серебра [очень 
маленькая валюта по весу и по стоимости. – В. Е.]. 

Есть очень необычная пословица. Я приведу ее в подлиннике, 
поскольку она не вполне понятна: 

anše bar uduha2-ka gizkim nu-mu-e-da-tuku

Предлог bar-…-а значит «вместо». Тогда буквально получаем 
такой текст: «Осел вместо барана знамения ты иметь не будешь». 
Что это значит? Возможно, вот что: «если ты будешь гадать по 
ослиной печени вместо бараньей  – никакого знамения не полу-
чишь». Ослиная печень не скажет тебе о будущем. И действитель-
но, на ослиной печени никогда не гадали. Гадали на печени ягненка 
или козленка. Значит, если я правильно понял пословицу, осел тут 
гораздо менее сакрален, чем баран. 

Среди пословиц об ослах есть очень интересная и неожиданная: 

Моя мужская сила покинула мои чресла, как сбежавший осел. 

Мужская сила, молодечество, то, что передается по-шумерс-
ки как nam-guruš, покинула чресла человека как сбежавший осел. 
Параллелью этой пословице выступает фрагмент плача Инанны по 
Думузи (Uruammairrabi X). Инанна говорит: 

14’. Из-за того, что брат мой, как дикий бык, лежит, я, девушка, 
заснуть не могу!

15’. Из-за того, что Думузи, как дикий бык, лежит, я, девушка, 
заснуть не могу!

16’. Тело священное, тело бронзовое я, девушка, неужто не 
поверну?

17’. Осла его сбежавшего я, девушка, неужто не (верну?)»13. 

Супруг Инанны мертв, и она говорит, что должна вернуть его 
сбежавшего осла, т. е. его мужскую оплодотворяющую силу.

В финале шумерской сказки «Инанна и Гудам» незадачливый 
юноша, предводитель ватаги по имени Гудам (Бык), которому не 
удалось проникнуть в храм Инанны, наказывается тем, что город 
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Урук сажает его на осла (anše) и отправляет в его город Забалам. 
А престолом, на который он претендовал, становится для него седло 
осла. Т. е. здесь виден мотив унижения незадачливого бунтаря14. 

Теперь перейдем к сюжетам с молодыми ослами. И открывают-
ся они, конечно, с эпохи Гудеа. Правитель Лагаша пристает к бере-
гу города, где живет толковательница снов Нанше. И она растолко-
вывает ему сон следующим образом:

151 Молодой осел (dur9), что от своего господина справа 
152 Землю скребет копытом, –
153 Это ты! Как жеребец, для Энинну
154 Землю ты будешь копытом скрести!
155 Совет тебе дам – совету внемли:
156 Когда Гирсу – главного храма округи лагашской – нога твоя 

достигнет,
157 Если в сокровищнице своей печать ты сломаешь, дерево отту-

да достанешь,
158 Царю своему колесницу добротно сделаешь,
159 Если впряжешь в нее молодого осла,
160 Колесницу ту серебром–лазуритом украсишь,
161 Стрелы из колчана, подобно буре, выведешь,
162 Если о булаве – силе героя – ты позаботишься,
163 Если для бога любимый штандарт изготовишь,
164 Если имя свое напишешь,
165 Если с его любимой арфой «Дракон Страны» –
166 Громогласной, именитой его советчицей –
167 К витязю, любящему подарки,
168 Царю твоему, владыке Нингирсу,
169 В сверкающий храм Анзу–Энинну ты вступишь, –
170 То твою малую просьбу, как большую, он примет!15

Здесь мы видим терминологическое отождествление Гудеа с 
молодым ослом. Не менее интересно само имя Гудеа. Его аккад-
ский эквивалент – это nabi’um: «тот, кого назвали, позвали, при-
звали». В других семитских языках это термин для пророка. Пол-
ностью имя Гудеа звучит как sipa dNin-gir2-su gu3-de2-a – «пастырь, 
призванный (богом) Нингирсу» (B VI 17). Особый статус Гудеа – 
бог Лагаша, букв. «энси, бог города своего» (B I 15:ensi2-ke4 dingir-
iri-na-ke4), сын (dumu) бога Нингишзиды (B XXIV 7) и ama-dingir 
(матери-богини) Гатумдуг (B XXIII 19). Богиня-толковательни-
ца Нанше называется в надписях Гудеа его сестрой. Т. е. Гудеа – 
это абсолютный бог по обоим родителям, и кроме того, он пророк 
бога Нингирсу. И его же толковательница сна называет «молодым 



24 В.В. Емельянов

ослом», советуя впрячь в колесницу бога Нингирсу настоящего 
молодого осла. 

Царь III династии Ура Шульги в своем гимне тоже называет 
себя молодым ослом: «Молодой осел Шаккана, назначенный для 
бега, – я есть!» (ShulgiA 18)16. А мы знаем, что Шульги – царь-бог и 
хвастается тем, что он за день перебегает расстояние из Ура в Нип-
пур. 

Еще один интересный контекст с молодым ослом – это «Плач 
Лисин по утонувшему сыну». В этом шумерском тексте мать пла-
чет по своему сыну, называет его «милым осленком» и требует, 
чтобы он воскрес: 

Подобно давшей обет безбрачия, я буду плакать и плакать!
Подобно той, что не имеет любовника, все буду есть одна!
Подобно той, что не имеет подруги, все буду есть одна!
Порог моего дома – моя сестра,
Засов моего дома – мой брат!
Моего милого осленка приняла Бездна!
Я возопила «живи!» моему избранному осленку,
Я издала стон «живи!» для моего избранного осленка!
Я нашла молитву для его головы,
Я нашла благословение для его щеки!17

Таким образом, нам становится ясна семантика молодого осла 
в шумерских текстах: 

а)	 он назначен для быстрого бега;
б)	 впряжен в боевую колесницу Нингирсу;
в)	 проявляет нетерпение при строительстве храма, чтобы спас-

ти город Лагаш от засухи;
г)	 погибает в Бездне и оплакивается матерью с восклицанием 

«живи!».

Теперь обратимся к шумеро-аккадскому и аккадскому мате-
риалу. Здесь мы видим очень интересный семантический переход:  
dub3 nir ‘to ejaculate’ = Akk. rakābu (Sem. RKB : Arb. rakaba, Bibl. 
Hebr. rakab) ‘to ride, to copulate’, т. е. «ехать верхом = совокуплять-
ся». В большинстве семитских языков «ехать верхом» и «совокуп-
ляться» – это два звена единой семантической цепи, связывающие 
священный брак и молодого осла. 

Загадку метафор статьи Фрейденберг окончательно разрешает 
даже не столько сам этот переход, сколько игра слов в семитских 
языках клинописи, в том числе и в периферийном аккадском языке, 
распространенном в Сирии и Палестине. 
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ayaru D ‘young man’ (āru II ‘warrior’ <w’r ‘to go against, to conflict’) 
(CAD A 1, 230)18

ayaru, ḫayaru, ḫâru ‘donkey foal’ (CAD H, 118–120)
Месяц Ayāru в вавилонском календаре (апрель-май)
Месяц Hiari в Мари, Угарите, Эмаре и Алалахе
Месяц Iyaru / Jarati в Нузи.

В вавилонском календаре месяц Ayāru  – это апрель-май, на 
который приходится священный брак. И точно такой же месяц, 
только с видоизмененным названием (Hiari, Iyaru), есть в тех горо-
дах, в которых и жили западные семиты Сирии и Палестины, пов-
лиявшие на идеологию Иерусалима и на израильские религиозные 
представления. 

Если мы посмотрим на силлабарные эквиваленты первого 
ayaru, то это māru, mūtu, zikaru, qarrādu, eṭlu – «сын, муж, мужчи-
на, герой, молодец» (CAD A1, 230). Далее мы снова смотрим вто-
рой том семитского этимологического словаря А.Ю. Милитарева 
и Л.Е.  Когана и находим чрезвычайно любопытное дополнение 
к статье о молодом осле. Здесь сказано, что существовало выраже-
ние ḫayaram qatālum «убить осла», что означает «заключить мир-
ный договор»19. И осел в этом контексте выступает как миротворец, 
примиряющий какие-то враждебные начала. В качестве примера 
можно привести аккадское письмо из Мари, в котором упомянут 
«молодой осел мирного договора» (ayaru ša salīmi):

Господину моему скажи: так говорит Ибал-Ил, раб твой. Таб-
летка Ибал-Адада из Аслакки до меня дошла, и я пошел в Аслакку 
«убить осла» между Хану и Идамарац (два враждующие города. – 
В. Е.). Они принесли щенка и ветвь с листьями, но я повиновался 
владыке моему и не дал принести щенка и ветвь с листьями. Я отдал 
в жертву молодого осла. Мир между Хану и Идамарац установил я. 
В Хурри (т. е. в Палестине. – В. Е.), во всей области Идамарац Хану 
победили как победитель, который не имеет врага20. 

Для содержания евангельского фрагмента, который анализи-
рует Фрейденберг, это очень важный контекст: убиенный молодой 
осел, который выступает символом примирения. 

В 1993 г. вышел фундаментальный труд Марка Коэна «Культо-
вые календари древнего Ближнего Востока», и в нем были подроб-
но рассмотрены месяцы Ayaru, Jarati и lyaru. В ходе своего иссле-
дования Коэн предположил, что названия этих месяцев по всем 
западно-семитским городам происходят от «ослиного праздника» 
(Donkey Festival). С его точки зрения, в этих местах проводился 
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какой-то ритуал с участием осла. Действительно, есть позднева-
вилонский текст, в котором содержатся предписания для обряда 
священного брака. Брачуются бог Набу, сын Мардука, и богиня 
Ташмету, и вход Набу к Ташмету воспевается как «свет луны», 
«сияние», «торжественный вход в ворота города». С четвертого по 
седьмой день Набу и Ташмету проводят в спальне, а месяц, в кото-
ром происходит брак, называется Айару. 

Для месяца Айару, месяца Нингирсу, энси Энлиля, доблестного, 
когда волы направляются и открытая земля возделывается. 

[На] второй день, для гипара, во время восхода Шамаша-вои-
на, Набу одевается как жених в одежды, подобающие главному из 
богов. Как луна, он сияет из Эзиды ночью. Как восходящая луна он 
освещает темноту.

Прямо в Эхуршабу он входит, светя лучезарно, и предстает 
перед богиней; для брака все готово. Внутри Эхуршабы дневной 
свет создает он. Они лежат ночи напролет на супружеском ложе 
в сладком сне; 

4–7 день Айару Набу и Ташмету проводят в спальне21.

Коэн также обращает внимание на очень интересный эпиг-
рафический факт: в одном тексте из Алеппо anše «осел» и hiyaru 
выступают в качестве эквивалентов, а это значит, что месяц Хийа-
ру/Айару точно связан с шумерским словом для осла22. 

В 2000 г. Д. Флеминг в своей работе «Время в городе Эмаре» 
проанализировал все случаи встречаемости слова hijaru в календа-
рях Угарита, Нузи, Эмара, и пришел к выводу, что праздник Хийа-
ру мог справляться не только весной, но также и зимой, и в шестом 
месяце календаря. Однако он непременно был связан с каким-то 
браком23. 

Обратимся теперь к одной филологической загадке. В двух поз-
дних текстах встречается сравнение ki a-a-ri, которое имеет боль-
шое значение в контексте царского ритуала: «При восходе Ашшур-
банапала, подобном (восходу) Шамаша, … придворные ki-i a-a-ri 
радуются ему» (Bauer Asb. 1 229:5); «При входе твоем, о Шамаш, 
пусть двери, ворота, целлы, постаменты тебе радуются, пусть ki-i 
a-a-ri они радуются!» (VAB 4 258 ii 17; Nbn)24.

Чикагский словарь аккадского языка никак это не переводит, 
предполагая ритуальное значение. Китайский шумеролог У Юйхун 
в своей статье 2007 г. переводит «как новобрачная, невеста», но 
никакого филологического основания для такого перевода нет25. 
В статье 2013 г. Генри Стадхоудерс (Henry Stadhouders) обращает 
внимание, что в некоторых силлабариях ayaru может означать также 
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«юный ухажер» (синонимом здесь выступает māru «дорогой» в 
любовном контексте), и отсюда существует отсылка к глаголу ḫiāru 
«выбирать брачного партнера» и к существительному ḫā’ir (сино-
ним mūtu) «муж»26. И точно так же ayaru, как мы видели раньше, 
синонимично mūtu и может переводиться как «муж». Таким обра-
зом, Стадхоудерс делает вывод, что ki a-a-ri имеет отношение к свя-
щенному браку: «the god visiting his abode in the manner of a valiant 
lover in order to consummate the sacred marriage with his spouse could 
have formed the background that inspired the inscription to apply the 
simile in a scene of hailing welcome»27. Объяснив свою версию впол-
не удовлетворительно, Стадхоудерс тем не менее колеблется при 
самом переводе сравнения, и выбирает нейтральный перевод «как 
в месяц Айару», имея в виду радости весны и священного брака28. 
Однако его комментарий позволяет нам понять все сравнение ki 
a-a-ri «как жениху», «как избраннику». Придворные должны радо-
ваться царю, а храм должен радоваться Солнцу как жениху. И у 
такой версии есть подтверждение – поздневавилонский текст, где 
явно идет речь о брачных отношениях:

26 ardāt āli līmurāninnima
27 kīma ayari lirīšāni
Пусть девушки города меня увидят,
Пусть как жениху мне обрадуются!29

Таким образом, в аккадском языке, как и в западносемитских 
клинописных диалектах аккадского, просматривается следую-
щая игра похожими словами: ayaru (юноша) – (ḫ)ayaru (молодой 
осел)  – ḫā’ir (жених). Следует также учесть семантический пере-
ход для глагола rakābu («ездить верхом» = «совокупляться»). Царь, 
входящий в ворота храма, уподоблен восходящему Солнцу, и ему 
должны радоваться как жениху. Но одновременно и как молодому 
ослу. 

Почти все выводы О.М. Фрейденберг блестяще подтвердились 
на клинописном материале. За одним исключением: Нинурта не 
был ослом, и нигде в клинописной традиции не удалось обнару-
жить культ ослоподобного божества30. Однако, как было показано 
выше, обожествленные цари Двуречья действительно уподобля-
лись молодым ослам. Единственное значение, которое добавилось 
к статье Фрейденберг, – «осел мира», о котором она не знала. Это 
жертвенный молодой осел, который убивается в знак примирения 
между враждующими сторонами. Таким образом, Иисус в сцене 
въезда в Иерусалим уподобляется Солнцу, жениху, молодому 
ослу и жертвенному ослу, смерть которого служит гарантией мира 
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и благополучия граждан. И за этой вереницей метафор стоит игра 
похожими словами семитских языков, которая не могла быть рас-
познана на основании греческого текста.
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Цель статьи состоит в том, чтобы выделить семантические и стилисти-
ческие приемы, с помощью которых речевой акт исполняет роль спасения 
или проклятия («сальвационная» и «хтоническая» функция О.М. Фрей-
денберг). На примере «Саги об Эгиле» показывается, что использование 
слова в его «хтонической функции» связано с представлениями о руничес-
кой магии и магической действенности особым образом организованной 
скальдической формы. Хотя руническая магия может быть использована 
и в «функции спасения», «Выкуп головы» Эгиля достигает эффективнос-
ти благодаря употреблению других средств: перформативных формул, 
сверхформализованного размера рунхент, впервые примененного Эгилем 
в этой поэме, необычной для хвалебной песни семантики (направленности 
поэтического акта не на адресата, но на самого создателя поэмы). 

Ключевые слова: поэзия скальдов, хвалебная песнь, руны, сальвацион-
ная функция, перформативная формула.

Сформулированные О.М. Фрейденберг представления 
о сальвационной и хтонической функциях слова, когда «акт ‘гово-
рения’ представляется не абстрактным, а конкретным ‘вещани-
ем’ жизни или смерти»1, находят подтверждение в средневековой 
культуре. Сальвационная функция слова известна, прежде всего, 
благодаря мудрой Шахерезаде, спасшей жизнь сочинением увлека-
тельных историй, которые положили начало сборнику «1001 ночи» 
(IX–X вв.). Каждое утро она прерывает их на самом интересном 
месте, и жестокий царь Шахрияр откладывает казнь в надежде 
услышать ночью окончание сказки. Сальвационная функция сло-
весного акта обеспечена здесь увлекательностью рассказа и заинте-
ресованностью аудитории. 
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В древнегерманской культуре функция развлечения никак не 
связана ни с сальвационной, ни тем более с хтонической ролью 
речевого акта. До сих пор остается неясным, какими средствами 
достигалось спасение или становилось эффективным проклятие. 
Цель предлагаемой статьи состоит в том, чтобы выделить те семан-
тические и стилистические приемы, благодаря которым «из функ-
ции слова-добра возникает хвала, слава, благословение, благо <...> 
из функции слова-зла – проклятие, брань»2. 

Единственный средневековый текст, повествующий о том, как 
скандинавский поэт использует слово ради спасения и прокля-
тия, – это «Сага об Эгиле», в которой рассказывается о событиях, 
относящихся к Х в. (наиболее ранний фрагмент рукописи θ, XIII в.; 
полная рукопись AM 132 fol., Reykjavík, XIV в.). Герой саги, один 
из самых прославленных исландских скальдов, с младенчества вла-
деет искусством использовать слово себе во благо: Эгиль сочиняет 
свою первую вису в трехлетнем возрасте, когда его отец Скаллаг-
рим не позволяет ему поехать в гости к деду по матери. Эгиль не 
слушается отца, вскакивает на неоседланного коня и, не зная доро-
ги, в одиночку пускается в опасное путешествие через болота вслед 
за сородичами, а приехав на хутор деда, произносит свою первую 
вису3: Kominn emk enn til arna / Yngvars, þess’s beð lyngva, / hann 
vask fúss at finna, / fránþvengjar gefr drengjum; // mun eigi þú, þægir, 
/ þrévetran mér betra, / ljósundinna landa / linns, óðar smið finna (BI, 
602) – «Я все-таки пришел сейчас к очагам Ингвара, который дает 
мужам ложе сверкающего ремня щуки (= золото; ремень щуки = 
змей, ложе змея = золото), я стремился его найти; ты не сможешь – 
толкатель светло-переплетенных земель змея (= щедрый человек, 
земли змея = золото, толкатель золота = щедрый человек) – найти 
лучшего трехлетнего кузнеца поэзии, чем я».

Стихи Эгиля строятся на антитезе: юный скальд заявляет, что 
смог найти (finna) дом деда, однако тому не удастся найти (finna) 
лучшего скальда («кузнеца поэзии» – óðar smiðr), чем внук. Сло-
весный повтор подчеркивает содержащееся в висе противопос-
тавление: трехлетний Эгиль утверждает свое превосходство над 
старым Ингваром. Семантика висы определяется отнюдь не про-
славлением адресата (Ингвара), но возвеличиванием собственного 
поэтического дара. Сочиненные Эгилем стихи дают для этого все 
основания, они весьма искусны и во всем следуют канонам скаль-
дического стиха в расстановке рифм и аллитераций, использова-
нии кеннигов и синтаксического орнамента (переплетения предло-
жений). 

Однако синтаксис и фразеология висы Эгиля менее слож-
ны, чем может показаться на первый взгляд4. Порядок слов в ней 
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близок к естественному, сложные переплетения предложений 
отсутствуют, каждая полустрофа состоит из простых предложе-
ний (используется всего одно вставное предложение, занимающее 
целиком одну строку: hann vask fúss at finna  – «я стремился его 
найти»). Кеннинги, встречающиеся в висе, также вполне одно-
типны и строятся на обозначении золота: lyngva fránþvengjar beð 
«ложе сверкающего ремня щуки» (= золото, ремень щуки = змей, 
ложе змея = золото) и ljósundinna linns landa «светло-переплетен-
ные земли змея» (земли змея = золото). Оба кеннига включают по 
одному определению («сверкающий» и ljósundinn – «светло-пере-
плетенный») и относятся к деду Эгиля Ингвару (первый кеннинг 
называет его «дающим золото», а второй – «толкателем золота»), 
к которому адресована вся виса.

Кенниги в висе Эгиля представляют собой традиционные обоз-
начения мужа и едва ли исполняют роль прославления адресата за 
щедрость. Тем не менее сочинение стихов требует ответного дара 
от их реципиента, тем более что о его щедрости дважды упомина-
лось в висе: за стихи Эгиль получает от деда в награду три морских 
раковины и утиное яйцо и избегает наказания за непослушание. 
Юный скальд, таким образом, вступает на поэтическое поприще 
со стихами, функция которых близка к сальвационной. Очевид-
но, функция спасения в висе Эгиля обеспечивается не столько ее 
содержанием, которое вполне тривиально и сводится к констата-
ции факта (скальд нашел дом деда), сколько ее искусной поэтичес-
кой формой. Аудитория, в которой юный скальд исполняет свои 
стихи, должна была оценить и поэтическое мастерство – предмет 
гордости их создателя, и его возраст, о котором он не забывает упо-
мянуть в своей висе. 

В саге рассказывается, как поэтическое мастерство еще дважды 
помогает Эгилю спасти жизнь: на пиру у Барда (гл. XLIV) и в плену 
у Эйрика Кровавая Секира в Йорке (гл. LIX–LXI). В обоих случа-
ях угроза жизни Эгиля исходит от его заклятого врага Гуннхильд, 
жены конунга Эйрика Кровавая Секира. На пиру Гуннхильд, желая 
расправиться со скальдом, подмешивает ему в брагу яд. Устроитель 
пира Бард осеняет отравленный напиток знамением и велит слу-
жанке поднести рог Эгилю, однако тот отказывается пить, втыкает 
себе в ладонь нож, вырезает на роге руны, окрашивает их своей кро-
вью и говорит вису. После того, как Эгиль произносит свои стихи, 
рог с отравленным питьем разлетается на куски, напиток пролива-
ется на солому, а сам скальд оказывается вне опасности. 

Функция спасения, которой наделены сочиненные скальдом 
стихи, едва ли скрыта в их семантике. Содержание стихов Эгиля 
определяется его действиями как резчика рун: «Режем руны на 
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роге, окрашиваем речение кровью, эти слова я выбираю для корней 
дерева ушей яростных зверей (уши яростного зверя = рог, корни 
дерева рога = древесный обод рога, на котором вырезаются руны); 
выпьем, как захотим, напиток веселых служанок; узнаем, как с нами 
обойдется пиво, осененное Бардом». Исполняя стихи, скальд режет 
руны, окрашивает кровью свое речение (spjǫll  – «речение, слова, 
заклинание»), выбирает слова для рунической надписи, утвержда-
ет свое право выпить брагу или от нее отказаться, выражает сомне-
ние в том, что она принесет ему пользу, т. е. открыто объявляет, что 
ему известно о яде. Сочинение висы Эгиля совпадает не только с 
моментом речи, к которому приурочено ее исполнение, но и с тем 
временем, когда вырезается руническая надпись. Вырезание рун 
на роге знаменует такую степень материализации речевого акта, 
что его оказывается возможно подвергнуть окрашиванию кровью. 
Идентичность речевого акта деянию позволяет скальду «отменить» 
эффективность того знамения, которым осенил отравленную брагу 
отравитель, и помогает спасти жизнь5. 

Сальвационная функция рунических надписей, вырезанных 
Эгилем, упоминается и в других главах саги. Владея умением 
резать руны ради спасения, скальд помогает выздороветь больной 
девушке: он соскабливает неправильно вырезанные руны с кито-
вого уса, лежавшего у нее в постели, бросает его в огонь, выреза-
ет новые руны и исполняет скальдическую вису («Рун не должен 
резать тот, кто в них не смыслит»6, гл. LXXII).

Применение рун в магических целях, очевидно, основывается 
на представлении о том, что каждая руна обладает в соответствии со 
своим именем той или иной магической силой. Известно, что руны 
представляют собой одновременно как фонетичеcкие знаки, так и 
идеограммы, или магические знаки. Основная функция руническо-
го письма не связана с актом коммуникации, но состоит в оказании 
магического действия. Руническое письмо сакрализовано: в нем 
заключена колдовская власть резчика рун. Можно предположить, 
что сальвационной функцией стихи Эгиля наделяет представле-
ние о действенности не только искусной поэтической формы, но 
и рунической магии. 

Руническая магия и скальдическая форма, вероятно, определя-
ют действенность стихов Эгиля не только в сальвационной функ-
ции, но и в функции, названной О.М. Фрейденберг «хтонической»: 
«Другая функция слова, хтоническая, заключает в себе зло. Из 
называний имени в его хтоническом аспекте возникают проклятие 
или брань. Проклинают или бранят живых, подвергая их тем самым 
умиранию; умерших инвокируют и славят, оживляя этим»7. Поэ-
тическое проклятие помогает герою «Саги об Эгиле» справиться 
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со своим могущественным врагом конунгом Эйриком Кровавая 
Секира, сыном норвежского короля Харальда Прекрасноволосого. 
Желая отомстить конунгу за нанесенный ущерб, Эгиль сочиняет 
скальдическую хулу, в которой призывает на своего обидчика гнев 
богов и требует изгнать его из страны: Svá skyldi goð gjalda, / gram 
reki bǫnd af lǫndum, / reið sé rǫgn ok Óðinn, / rôn míns féar hônum; // 
folkmýgi lát flœja, / Freyr ok Njǫrðr, af jǫrðum, / leiðisk lofða stríði, / 
landôss, þanns vé grandar (B I 46–47, 19) – «Так должны боги отпла-
тить конунгу за захват моей собственности, пусть боги изгонят 
конунга из его земель, пусть разгневаются Один и боги; Фрейр и 
Ньёрд пусть заставят притеснителя народа бежать из его земель, 
пусть ас страны возненавидит противника людей, который осквер-
няет капища».

В висе Эгиля утверждается, что конунгу грозит возмездие богов, 
так как тот захватил чужую собственность, вынеся неправильное 
решение в вопросе о тяжбе за наследство. Скальд считает, что на 
его стороне закон и божественная справедливость, и называет свое-
го врага «притеснителем народа», «противником людей» и  «оск-
вернителем капищ». Обвинения столь страшны, что наказание за 
них представляется справедливым возмездием: скальд обращается 
к богам, Одину, Фрейру и Ньёрду с требованием откликнуться на 
его поэтический призыв и изгнать Эйрика из страны, лишив его 
социального статуса. 

Исполнив стихи, проклинающие Эйрика, Эгиль узнает, что 
объявлен вне закона и всякий человек в Норвегии имеет право 
убить его, а потому сочиняет про конунга еще одну хулительную 
вису: Lǫgbrigðir hefr lagða, / lаndalfs, fyr mér sjǫlfum, / blekkir brœðra 
søkkva / brúðfang, vega langa; // Gunnhildi ák gjalda, / greypt’s 
hennar skap, þenna, / ungr gatk ok læ launat, / landrekstr, bili grandat 
(B  I  47,  20)  – «Нарушитель закона вынудил меня странствовать 
далеко, дух страны, его невеста обманывает мужа, который убил 
своих братьев; злобная нравом Гуннхильд должна заплатить за то, 
что я изгнан из страны, в молодости я быстро побеждал сомнение 
и мстил за предательство». 

Эгиль обращается в своих стихах к духу страны (lаndalfr), воз-
можно, к богу Тору, и призывает его покарать Эйрика, которого 
называет «нарушителем закона» (lǫgbrigðir) за то, что тот неспра-
ведливо отобрал наследство. Эгиль обвиняет конунга в том, что тот 
вынудил его странствовать далеко (lagt fyr mér langa vega), иначе 
говоря, обрек его на изгнание. Эгиль винит в своих бедах не толь-
ко конунга Эйрика, но и его жену (= невесту, brúðfang) Гуннхильд, 
которую называет «злобной нравом» (greypt’s hennar skap), счи-
тая, что она «обманывает» (blekkir) своего мужа (brœðra søkkvir – 
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«убийцу братьев»). Эгиль утверждает, что Гуннхильд тоже повин-
на в его изгнании.

Желая отомстить Гуннхильд и Эйрику, Эгиль убивает их сына 
Рёгнвальда и многих дружинников, а потом берет орешниковую 
жердь, взбирается с ней на скалистый мыс, обращенный к мате-
рику, насаживает на нее лошадиный череп и произносит заклятье: 
«Я  воздвигаю здесь эту хулительную жердь и посылаю эту хулу 
Эйрику конунгу и его жене Гуннхильд, – он повернул лошадиный 
череп к материку, – посылаю я эту хулу духам-покровителям, насе-
ляющим эту страну, чтобы они все блуждали без дороги и не нашли 
покоя, пока не изгонят конунга Эйрика и Гуннхильд из страны». 
Затем он всаживает жердь в расщелину скалы, поворачивает лоша-
диный череп в сторону материка и вырезает рунами на жерди все 
сказанное им заклятье.

Устанавливая руническую жердь, Эгиль, очевидно, пресле-
дует ту же цель, что и сочиняя скальдические стихи,  – навлечь 
на конунга и его жену гнев высших сил (богов и духов-покрови-
телей страны) и отплатить за нанесенную ему обиду. Упоминая о 
связи инвокаций с богоявлением, вновь уместно процитировать 
О.М. Фрейденберг: «акты называний тем самым создают прибытие 
тотема, его живое присутствие… Назвать бога – это вызвать его»8. 
Называя богов и духов, Эгиль стремится вызвать их. Если в первой 
висе он обращается к коллективным сверхъестественным силам 
bǫnd, goð и rǫgn, богам Одину, Фрейру и Ньёрду, а также к сущест-
ву, обозначаемому словом landáss («ас страны»), то во второй висе 
скальд призывает существо, называемое «духом страны» (lаndalf), 
а в заклинании – «духов-покровителей страны» (landvættir). Всех 
их Эгиль просит изгнать Эйрика и Гуннхильд из своих владений. 

Несмотря на то, что висы Эгиля произнесены по различным 
поводам (сожжение корабля и объявление вне закона), их главная 
функция идентична  – вызывание гнева сверхъестественных сил 
для изгнания врагов из страны. Трудно понять, каких сверхъесте
ственных существ обозначают упоминаемые в висах слова landáss 
и landalfr, нередко объясняемые толкователями как кеннинги богов 
Тора, Одина, Улля. Не исключено, что они относятся к предводи-
телям духов-покровителей страны (landvættir), обращение к кото-
рым содержится в заклинательной формуле Эгиля.

Висы Эгиля близки по семантике и технике стихосложения: 
в них используются одни и те же рифмы (skyldi : gjalda, Gunnhildi : 
gjalda; landôss : grandar, landrekstr : grandat; bond : hǫndum, rǫn : 
hǫnum) и аллитерации (в обеих применяются идентичные созвучия 
«g» и «l»; начальные строки второй строфы подхватывают аллите-
рацию конечных строк первой строфы). Вторая строфа по форме 
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и  смыслу кажется продолжением первой, а прозаический текст  
саги, разделяющий их, состоит в основном из объяснений, необ-
ходимых для понимания второй строфы. Этот комментирующий 
текст восполняет безусловную и, видимо, намеренную «коммуни-
кативную недостаточность» сказанных Эгилем вис, чья основная 
функция явно не сводится к передаче информации. Непосред
ственному восприятию смысла вис создает дополнительные прегра-
ды и техника скальдического стиха: прежде всего необыкновенно 
сложный синтаксис (с переносами, разрывающими тесно связан-
ные друг с другом слова границами строки), лексика (кеннинги) и, 
наконец, звуковой рисунок обеих вис, несоотносимый с их смысло-
вым членением. Однако поняв смысл, утаиваемый скальдической 
формой, естественно, непередаваемой в переводе, можно заметить, 
что содержание вис тождественно тому, о чем говорится в закли-
нательной формуле, произносимой Эгилем во время воздвижения 
хулительной жерди.

Совпадают и языковые, и формальные принципы организации 
текста вис и заклинания. Синтаксис заклинания подчинен уста-
новке на магическую действенность: придаточное цели с оптати-
вом приобретает модальное значение  – пожелание, приказание 
(«чтобы они блуждали, чтобы не нашли покоя, пока не изгонят»). 
Тождественное значение в первой висе Эгиля выполняют конс-
трукции с модальными глаголами: skyldi gjalda, lát flœja («должны 
отплатить», «да изгонят»). В формуле заклинания, как и в висах 
Эгиля, применяются тождественные звуковые повторы: аллитера-
ция (villar : vega; hendi : hitti) и рифма (полная – hitti : sitt и кон-
сонанс  – allar : villar). Следует заметить, что в отличие от скаль-
дических вис, известных своей виртуозной версификационной 
техникой, канонизировавшей эти звуковые приемы, аллитера-
ция в тексте заклинания, оставаясь факультативной, не получает 
структурной функции. То же относится и к корневым созвучиям, 
использованным в заклинании, – они напоминают скальдическую 
рифму (хендинг) лишь своей звуковой структурой, так как в тексте 
заклинания отсутствует минимальный признак стиха  – членение 
на соотносимые отрезки (строки). Тем не менее наличие элементов 
поэтической формы в тексте заклинания приближает его к тем про-
тостиховым структурам, из которых развилось древнегерманское 
и, в частности, скальдическое стихосложение9.

Искусная формальная организация заклинания Эгиля упо
добляет его скальдическим висам. В связи с этим было высказано 
предположение, что не формула заклятья, а текст скальдических 
вис был вырезан Эгилем на жерди с лошадиным черепом10. Осо-
бую действенность надписи должны были придать магические 
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числовые соотношения между рунами, которыми могли быть 
записаны висы: в каждом из четырех четверостиший, из которых 
состояла предполагаемая надпись, было по 72 руны, т. е. три раза 
общее количество рун футарка – старшего рунического алфавита. 
Эффективность стихов Эгиля обеспечивалась числовой магией – 
его надпись составляла определенное (магическое) число рун 
(24  руны футарка аккумулировали все магические силы, свойс-
твенные каждой руне). 

 Руническая надпись заклинания и скальдические стихи Эгиля 
произвели желаемое действие: вскоре после публичного исполне-
ния Эгилем поэтической хулы, как сообщает сага, обстоятельства 
сложились так, что Эйрик и Гуннхильд вместе с детьми оказались 
вынужденными покинуть Норвегию (гл. LIX). Эффективность 
речевого акта в его хтонической функции, обеспеченной представ-
лениями о рунической магии и действенности искусно организо-
ванной поэтической (скальдической) формы, не вызывает сомне-
ний.

Покинув Норвегию, Эйрик Кровавая Секира стал править Нор-
тумбрией. Эгиль же отправился в Англию, к королю Ательстану, 
у которого служил раньше. У берегов Нортумбрии корабль Эгиля 
разбился, и скальд оказался во владениях своего заклятого врага. 
Эгиль принял смелое решение и направился прямо в Йорк, сто-
лицу Нортумбрии к своему другу Аринбьёрну, который был при-
ближенным Эйрика и воспитателем его сына. Аринбьёрн пытал-
ся помирить Эгиля с конунгом, но ему удалось лишь выпросить 
отсрочку до утра, приведя довод, который убедил Эйрика: «убий
ство ночью – это низкое убийство» (гл. LIX–LXI). 

Мысль искупить вину, сочинив панегирик в честь конунга, 
тоже принадлежит Аринбьёрну, который обращается к Эйрику и 
Гуннхильд с просьбой не убивать Эгиля: «Если Эгиль оскорбил 
конунга, пусть он искупит это хвалебной песнью, которая останет-
ся навсегда». Если конунгу Аринбьёрн напоминает, что при помо-
щи поэзии ему будет обеспечена вечная слава, то самому Эгилю он 
рассказывает о своем родиче Браги, первом скальде, имя которо-
го сохранила традиция: «Я советую тебе не спать ночь и сочинить 
хвалебную песнь конунгу Эйрику <…> Так же поступил Браги, 
мой родич, когда вызвал гнев шведского конунга Бьёрна. Он тогда 
сочинил ему в одну ночь хвалебную песнь в двадцать вис, и за это 
ему была дарована жизнь». Упоминание о Браги как о создателе 
стихов, сочиненных ради спасения жизни, возможно, говорит о 
том, что существовала традиция сочинения сальвационных скаль-
дических панегириков. Однако до Эгиля ни сами стихи, ни упоми-
нания о них не сохранились11. 
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Как и не дошедшая до нас песнь Браги, поэма, сочиненная Эги-
лем, состоит из 20 строф. Она датируется серединой X в. (очевидно, 
до 954 г., когда умер Эйрик Кровавая Секира) и названа в одной 
из рукописей «Выкупом головы» (Hǫfuðlausn)12. Эгиль сочиня-
ет ее, следуя совету друга и вопреки своему желанию. Создатель 
саги воздерживается от комментариев по поводу содержания песни 
Эгиля, упоминая только о реакции конунга на ее исполнение: пока 
Эгиль говорил свою песнь, Эйрик сидел, выпрямившись, и при-
стально смотрел на него. Когда песнь кончилась, конунг сказал: 
«Песнь исполнена превосходно. Я решил теперь, Аринбьёрн, как 
поступить с Эгилем. Ты так горячо защищал его, что хотел даже 
стать мне врагом. Так пусть будет по-твоему, пусть Эгиль уйдет от 
меня целый и невредимый». 

Неизвестно, что имел в виду Эйрик, говоря о хорошем испол-
нении песни, но умалчивая о ее содержании. Возможно, от него не 
укрылась стереотипность похвал скальда, обошедшегося без упоми-
нания о моральных качествах или личных добродетелях конунга13. 
Хотя речь идет о поступках Эйрика, долженствующих симптома-
тически свидетельствовать о его доблестях, ни одного конкретного 
события из жизни адресата не называется. В песни Эгиля перечис-
ляется стандартный набор традиционных эталонных доблестных 
поступков14, таких как bauð ulfum hræ Eiríkr of sæ (стев) – «пред-
лагал волкам трупы Эйрик на море», или «большинство мужей 
слышали, в каких битвах бился конунг, а Видрир (Один) видел, 
где лежали павшие», или «Ломает огонь плеча (= золото) податель 
золота». Очевидно, эти поступки сами по себе должны были свиде-
тельствовать о храбрости и щедрости прославляемого. Возможно, 
сам факт сочинения песни, именуемой хвалебной, делал ее адреса-
та обладателем славы. 

Начальные строфы «Выкупа головы» отличаются от традици-
онных вступлений к хвалебным песням15. Скальд не ограничива-
ется просьбой предоставить ему слово, но дает оценку собственной 
поэзии, с самого начала называя ее «хвалой» (mærðr): Vestr fórk of 
ver, / en ek Viðris ber / munstrandar mar, / svá’s mitt of far; // drók eik 
á flot / við ísa brot, / hlóðk mærðar hlut / míns knarrar skut (BI 268, 
1) – «Я приплыл на запад по морю, но с собою принес море берега 
радости Видрира (= песнь, Видрир = Один, берег радости Одина = 
грудь), так обстоят мои дела; я вел корабль по течению среди льдов; 
я погрузил груз хвалы на корму корабля духа (= грудь)».

 Эгиль намеренно создает впечатление у аудитории, что прибыл 
к конунгу с заранее сочиненным панегириком (чему противоречат 
его собственные слова, сказанные Аринбьёрну, когда он с неохотой 
дает согласие на сочинение хвалы конунгу: «я, по правде говоря, 
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совсем не собирался сочинять хвалебную песнь конунгу Эйри-
ку»). Более того, с первых же слов своей поэмы скальд говорит не 
о конунге, которому должна быть посвящена его хвалебная песнь, 
но заявляет о себе и описывает собственное морское путешествие, 
проделанное якобы навстречу прославляемому им конунгу и по его 
приглашению. Напомним, что предложение в начале второй стро-
фы «Конунг пригласил меня» (Buðumk hilmir löð) противоречит 
прозаическому контексту саги, описывающему вражду скальда с 
конунгом и отнюдь не приглашение, но кораблекрушение. Введе-
ние темы морского плавания скальда во вступление к панегири-
ку оттесняет формализованный в поэзии скальдов зачин (Hljóðs 
biðjum hann – «я прошу его внимать мне») с принадлежащего ему 
места в первом хельминге строфы в конец второй – начало третьей 
строфы. Смещение акцента с адресата на исполнителя можно было 
бы истолковать в терминах опояза как остранение и снятие авто-
матизированности и формализованности традиционного скальди-
ческого зачина. Остранение происходит в результате отступления 
от основной темы песни (прославления правителя) и введения 
рассказа скальда о себе, позволяющего направить сальвационную 
функцию речевого акта на самого сочинителя. Можно предполо-
жить, что одно из средств, благодаря которым достигается дейст
венность поэмы Эгиля, состоит в необычной для скальдической 
поэзии направленности на самого скальда.

Следует предположить, что от хвалебной песни, в которой 
слово употребляется в его сальвационной функции, и от скаль-
дической хулы, использующей слово в его хтонической функции, 
неотделимо представление о магической действенности поэти-
ческой формы. Если искусно организованная, формализованная 
хула Эгиля была неразрывно связана с рунической магией, то его 
«Выкуп головы» в первый раз в скальдической практике вводит 
в употребление сверхформализованный размер, в котором соче-
тается максимальное число формальных элементов внутри одной 
строки. В этом размере, называемом рунхентом, впервые в скальди-
ческой поэзии применяются не только аллитерация и внутренняя 
рифма, но и конечная рифма. Схема рифмовки здесь охватывает 
всю четырехстрочную строфу: в нечетных строках употребляется 
мужская рифма, в четных – женская. В рунхенте версификацион-
ное мастерство скальда направлено на наименее «семиологичную» 
область  – обогащение строки звуковыми повторами. Чем более 
насыщенной созвучиями оказывалась строка, тем более действен-
ным, очевидно, полагался размер.

Несмотря на предполагаемое отсутствие традиции, рунхент 
Эгиля характеризуется жесткой строфической формой со строго  
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чередующимися смежными женскими и мужскими рифмами. 
Обычно это объясняют тем, что незадолго до создания «Выку-
па головы» Эгиль несколько лет жил в Англии при дворе короля 
Этельстана, в честь которого сложил драпу (Aðalsteinsdrápa, 926 г.), 
и слышал англосаксонские поэмы с конечными рифмами16. Однако 
автохтонность рунхента подтверждается внутренними причинами. 
Основным направлением совершенствования скальдических раз-
меров было положение и характер внутренних рифм. Как считали 
сами скальды, хендинги  – это главное, что придает стиху «кра-
соту». Неудивительно поэтому, что в размере с более короткими 
строками им пришлось прибегнуть к хендингам, переходящим из 
одной краткой строки в другую и стоящим перед стиховой паузой, 
т. е. к конечной рифме, которая была с их точки зрения тоже раз-
новидностью хендинга (runhending, откуда и название размера)17. 
Сальвационная функция поэмы Эгиля, вероятно, обусловлена как 
необычной для хвалебной песни семантикой (направленностью на 
самого исполнителя), так и новаторской формой (употреблением 
сверхформализованного размера, впервые основанного на конеч-
ной рифме). 

Сальвационные стихи Эгиля содержат не только констативные 
утверждения («я приплыл на запад по морю» – Vestr fórk of ver, ср. 
«я пришел» – Kominn emk в детской висе Эгиля), но и перформа-
тивные, которые не описывают действие, но равносильны осущест-
влению действия: «я приношу мёд Одина к столу англов» – berk 
Óðins mjöð / á Engla bjöð (т. е. «я исполняю хвалебную песнь»). Акт 
исполнения песни заключает в себе действие, т. е. прославление 
конунга: «я, конечно, прославляю его, я прошу его внимать мне, 
так как я сложил песнь» – víst mærik þann; / hljóðs biðjum hann, / 
því at hróðr of fann. В стихах Эгиля присутствует характерная для 
перформативов семантика: они автореферентны, т. е. называют 
совершающееся речевое действие («Из своего прикрытия смеха 
(=  груди) я приношу хвалу перед правителем»  – ór hlátra ham / 
hróðr bark fyr gram, т. е. «я исполняю хвалебную песнь»); автономи-
нативны, т. е. называют самого скальда в прямых речевых актах («я 
приношу хвалу», «я приношу мёд Одина»); эквитемпоральны, т. е. 
время совершения речевого акта (момент речи) совпадает в них со 
временем действия. Формулы Эгиля сближаются с перформатива-
ми и структурно: в них употребляются глаголы в 1 лице ед. ч. насто-
ящего времени действительного залога («я приношу мёд поэзии», 
«я прославляю», «я прошу внимать»).

Перформативные стихи Эгиля создают необычную коммуни-
кативную ситуацию и имеют строго определенную функциональ-
ную направленность. Они наделены целевым заданием, ориенти-
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рованы на одного адресата, исполняющего властные функции, и 
служат манипулированию его ментальным состоянием и поведе-
нием. Коммуникативная цель Эгиля состоит в том, чтобы оказать 
воздействие на конунга, сначала заставив его произвести смысло-
вую интрепретацию песни как хвалебной, а затем и определенное 
действие, т. е. даровать спасение скальду.

Выступая как словесные действия, стихи Эгиля неверифици-
руемы, т. е. не могут быть оценены с точки зрения истинности или 
ложности (вопрос, многократно обсуждавшийся исследователями, 
отмечавшими противоречие утверждений, высказанных в стихах 
и в прозаическом тексте саги). Успешность, удачность языковых 
действий скальда изначально задана самим коммуникативно-праг-
матическим пространством, в рамках которого должна быть обес-
печена реализации перформатива. Сальвационная действенность 
«Выкупа головы» Эгиля достигается благодаря использованию 
перформативных формул, особым образом структурированной 
формы  – сверхформализованного размера рунхент, возможно 
изобретенного скальдом для этой поэмы, необычной семантики 
(направленности поэтического акта не на адресата, но на самого 
создателя поэмы).
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О.М. Фрейденберг 
как исследователь греческой трагедии

Концепция О.М. Фрейденберг, изложенная ею в седьмой главе книги 
«Образ и понятие», предвосхищает идеи структурального литературове-
дения относительно греческой трагедии, в отечественном антиковедении 
впервые изложенные М.Л. Гаспаровым («Сюжетосложение древнегречес-
кой трагедии». М., 1979). Хотя в работе Фрейденберг не могла присутство-
вать принятая позже терминология, в ее выводах предвосхищены также и 
идеи интертекстуальной поэтики. 

Ключевые слова: трагедия, жанр, мотив, структура, смысл, сюжет.

Первое издание книги «Миф и литература древнос-
ти» вышло, когда поколение автора этой статьи только поступало 
в аспирантуру; тем не менее, несмотря на немедленное включение 
этой книги в список программной литературы по специальности, 
высказывались мнения и относительно сложности этой книги, осо-
бенно по части трагедии, которая и сама по себе явление непростое. 
Поэтому, как утверждалось, будет сложно осилить идеи автора, где 
так много крайностей. Другое мнение состояло в том, что эта книга 
скорее предназначена для специалистов по общей филологии или 
даже по теории литературы, но не для специалистов по литературе 
античности. Еще одно  – что она обращена к читателю такого же 
исключительно высокого мышления и интеллекта, как и у самой 
Ольги Михайловны Фрейденберг, и опять-таки выпускнику клас-
сического отделения овладеть этим материалом будет сложно. 
Использовалась даже такая терминология: то, что вышло из-под 
пера Фрейденберг, носит как бы эсотерический характер, в  то 
время как мы привыкли к другому, а именно к эксотерическому 
способу изложения, учитывающему различные уровни пишущего 
и читающего. Чем чаще высказывалась такого рода аргументация, 
тем больше, естественно, возникало желание прочесть то, что, ока-
зывается, было предназначено «не нам». 

© Теперик Т.Ф., 2018
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Между тем при прочтении самой книги становилось ясно, что 
никаких особых единомышленников у Фрейденберг как раз и не 
было, ведь в предисловии прямо сказано: «От научной мысли я 
изолирована. Ученики и друзья отвернулись, аудитория отнята. 
Прохожий!»1. Вот к кому она, оказывается, обращалась, и если про-
сила этого прохожего помолиться за науку2, то вряд ли это должен 
сделать тот, кто мало что поймет. Скорее наоборот, она обращалась 
к непредвзятому читателю, к тому, кто постарается понять, даже 
если это потребует усилий. 

 Действительно, для того, чтобы ответить на вопрос, а так ли на 
самом деле в изложении Фрейденберг все сложно и малопонятно, 
достаточно раскрыть хотя бы книгу «Образ и понятие». Седьмая 
глава ее целиком посвящена проблемам наиболее сложного сегмен-
та греческой литературы3. Попытаемся понять подход исследова-
теля в осмыслении феномена древнегреческой трагедии, для чего 
стоит рассмотреть и метод изложения анализируемого материала. 
Т. е. не только то, что исследуется, но и то, как это исследуется.

Правда, вопросы трагедии так или иначе затрагиваются 
и в  других работах Фрейденберг: и в главе о драме в «Поэтике 
сюжета и жанра», и в лекциях по теории античного фольклора, 
и в первых главах «Образа и понятия», т. е. там, где она говорит 
о происхождении наррации, о древней комедии, о миме, о фило-
софии и т. д. Однако наиболее полно взгляды автора представле-
ны именно в седьмой главе, разделы которой посвящены таким 
ключевым проблемам трагедии, как проблема ее эксодов, или, 
иначе, финалов, проблема женских хоров, соотношение мелики и 
ямбики, проблема генезиса трагедии и ее эстетические проблемы. 
Хотя фундаментальных проблем трагедий, т. е. интерпретации, 
соотношения понятийной и до-понятийной структур, метафори-
ческой образности, Фрейденберг касается практически везде, во 
всех разделах, в наиболее концентрированном виде эти проблемы 
представлены в главе, которая парадоксальным образом называ-
ется «Некоторый анализ». Однако это уточнение: «некоторый», 
а не «полный», «всесторонний», «многоуровневый» и т. д.  – не 
должно ввести в заблуждение того, кто прочтет эту главу, где с 
наибольшей полнотой реализован исследовательский метод авто-
ра: возвращаться к тому, о чем уже было сказано ранее, давая при 
этом некую перспективу на будущее, к чему мысль исследователя 
еще вернется, о том, что представляется понятным и очевидным, 
говорить коротко и ясно, о новом – более подробно и обстоятель-
но. И хотя то, что выглядело очевидным для Фрейденберг, не 
всегда выглядит таковым и сейчас, ее положения сформулирова-
ны таким образом, что их стоит привести целиком. Например, о 



45О.М. Фрейденберг как исследователь греческой трагедии

сходстве фокуса трагедии с паллиатой она всегда говорит подроб-
но и не раз к этому вопросу возвращается. Как и к параллелям 
между гомеровским эпосом и комедией. 

 В «Одиссее» находятся элементы, которые вполне обнаружат-
ся и в средней комедии: поддельный персонаж, призрачные города 
и обитатели, самозванцы, обманщики... видения, представляющие 
собой визионарные «картины». Даже в беседе с Афиной Одиссей 
выдает себя за другое лицо. Так понятийная мысль объясняет ту 
мифологическую «мнимость», которая сопутствует всякому «под-
линному» герою. В сравнении мнимое «подобляется» подлинному, 
в метафоре подлинное «переносится» на мнимое; но мистифика-
ции наивнее и прямее оборачивают одно и то же явление то мира-
жем, то истиной4. 

Таким образом, ложным речам и обманным сценам эпоса дается 
не традиционная интерпретация, объясняющая обманы сюжетной 
необходимостью (герой обманывает, потому что вынужден обма-
нывать), а та, которая, выходя за пределы этой простой, но непол-
ной истины, предлагает более широкое толкование, исходящее из 
динамики литературного развития. 

 Фрейденберг указывает не только на то, что источники обман-
ных речей у Гомера на самом деле гораздо глубже привычных схем, 
но и на то, что они актуализируются позже в совершенно иных 
жанровых формах. Например, обращается внимание на то, что 
большое смысловое место в поэме занимают «правдивые рассказы» 
о странах, событиях, людях и о себе самом Одиссея или его врагов: 
«В этих “правдивых рассказах” все мнимо, в них нет ни слова исти-
ны. Одиссей выдает себя за несуществующее лицо, а себя самого 
укрывает за этой ложью»5. Здесь у Фрейденберг еще нет, разуме-
ется, слова «интертекст», но если исследователь, говоря о каком-
то конкретном тексте, им одним только не ограничивается, имея 
в  виду и другие, на смысловом уровне связанные с ним тексты, то 
ясно, что мыслит он именно в категориях интертекстуальной поэ-
тики. Автор пишет

Рассказ-мираж, имитирующий действительность, часто встре-
чается и в гомеровских гимнах: Афродита выдумывает о себе 
целую историю, мнимую с начала до конца, и прикидывается не 
тем, кем она является; Деметра переодета другим лицом и говорит 
о себе неправду; Дионис выдает себя не за себя; маленький Гермес 
мистифицирует богов и плетет о себе хитрую ложь. «Правдивые 
рассказы» повествуют боги и герои именно о себе самих, в виде 
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«я-рассказа», бытовистического по своей форме. В архаичном 
гимне к Деметре рассказ о похищении Персефоны строится на 
мираже: на сказочном лугу дева хочет сорвать цветок – «чудо», но 
едва дотрагивается до призрачной приманки, как цветок исчезает, 
земля разверзается и Аид уносит деву под землю. 

После чего следует важное уточнение: «понятийная мысль 
осмысляла все эти наррации-миражи уже как комические, как 
пародийные рассказы»6. 

 Тем самым ясно, в чем суть точки пересечения эпических сюже-
тов и с гимнами, и с паллиатой, и почему параллели «Правдивой 
истории» Лукиана могут находиться не только в литературе поз-
дней античности. Говоря об исследовательском методе Фрейден-
берг, нельзя не обратить внимание на то, что о чем бы ни шла речь, 
автор не мыслит категориями одного только ЭТОГО жанрового 
явления, всегда рассматривая его в максимально широком контек-
сте литературных фактов. Причем не замыкаясь в рамках одной-
единственной жанровой традиции, а обращаясь к произведениям 
и других жанров. Для подхода Фрейденберг важен не только кон-
кретный текст автора, посвятившего себя трагедии, или эпосу, или 
комедии, или роману; ее занимает античная литература как тако-
вая, вся. Вот почему она не может не коснуться такой, казалось бы, 
скучной и хрестоматийной вещи, как периодизация, и вот как она 
пишет об этом: 

Понятие «античной литературы» объединяет три крупных 
литературных эпохи, три стадии единого литературного процесса, 
из которых каждая имеет свою собственную специфику и отли-
чается от двух смежных. Это эпоха греческой, эллинистической 
и римской литературы. Ни одна из них не монолитна. Греческая 
литература начинается с образования античного общества; элли-
нистическая зарождается там, где кончается греческая литерату-
ра; параллельно эллинистической возникает римская литература, 
которая ее опережает7. 

Тем самым вопреки распространенному мнению римская лите-
ратура является не вариантом эллинистической, она существу-
ет параллельно с ней. Это не сложно, но это и не упрощение, так 
как каждый из периодов объяснен в зависимости от другого. Хотя 
стремление к крайностям нигде не выпирает так, как в периодиза-
ции, здесь, как видим, никаких крайностей нет, как нет их и в таком, 
например, наблюдении: «Прошло время, когда Дионис считался 
создателем трагедии; но другая крайность – считать, что этот бог 
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не имел к генезису трагедии никакого отношения»8. В такого рода 
высказываниях суть подхода Фрейденберг как к сложившейся тра-
диции, так и к крайностям в понимании этой традиции. 

 Или тема жанровых сходств, которая для Фрейденберг чрезвы-
чайно важна, к ней она постоянно возвращается и в связи с траге-
дией, однако когда говорит о чем-то очевидном, пусть и требующем 
разъяснения, то говорит об этом достаточно кратко. Например, 
анализируя свойства трагедии, обусловленные структурой и ком-
позицией, она объясняет это так: «…Части трагедии имеют свое 
определенное расположение, следуя друг за другом в узаконенном 
традицией порядке – это и есть их композиция»9. В отличие от ком-
позиции «структура определяет собой строение трагедии, незави-
симое от порядка, в котором расположены отдельные части, если 
б она служила только скелетом трагедии, роль ее не была в такой 
степени решающей; но она является строением материала, опреде-
ляющим его свойства»10. 

Т. е. фактически структура понимается так же, как у М.Л. Гас-
парова в его знаменитой статье о трагедии11, но только у него вся 
статья посвящена одной теме, а у Фрейденберг это разлито в виде 
и обсуждения широкого круга проблем, и самых различных наблю-
дений. Суммируя ее замечание о структуре с теми, что имеют место 
в  главе о различиях между меликой и ямбикой, со сказанным о 
хорическом типе текста, о специфичности роли вестника в сравне-
нии с рассказами хора, нельзя не прийти к выводу, что они с Гас-
паровым хотя и идут разными путями, приходят к сходным выво-
дам: о том, что текст трагедии – не монолит, что там сочетаются, 
не совмещаются, а именно сосуществуют тексты разной жанровой 
ориентации, и что это необходимо учитывать при анализе тех или 
иных контекстов трагедии. Невозможно воспринять трагедию в 
ее функциональности, полностью, именно так, как она звучала на 
афинской сцене, мы можем лишь предполагать, каким было дви-
жение персонажей12, авторские ремарки отсутствуют и т. д., но это 
еще не означает, что мы не можем над этой функциональностью 
подумать, – вот в чем сходятся оба исследователя. Гаспаров пола-
гает, что лирический текст трагедии, кроме метрических, обладает 
и смысловыми отличиями от собственно драматического13. О том 
же самом пишет и Фрейденберг: «Мы сейчас не замечаем, что ямбы 
трагедий несут в себе известные смыслы. Нам кажется, что это 
голая метрика… По отношению к ямбическому языку мелический 
язык представляет более древнюю версию»14. 

Для Фрейденберг драматический текст трагедии – это ямбика, 
лирический – это мелика, Гаспаров говорит о различии в содер-
жательной стороне драматического и лирического элементов 
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трагедии, терминология у ученых действительно не совпадает, но 
говорят они об одном и том же! «В мелике, – пишет О.М. Фрей-
денберг,  – можно найти все, что есть в ямбах: и диалог, и сти-
хомифию, и монолог. Но в ней нет одного  – рассказа вестника. 
В ямбических частях имеется то, что присуще и мелике. Кроме 
одного – там нет плача»15. Гаспаров описывает это в других тер-
минах, он говорит не о плаче, а о переживании16, но по сути они 
имеют в виду одно и то же, поскольку в трагедии, как правило, 
переживается не радостное событие, а печальное, а если печальное 
принимается за радостное, то только по ошибке, которая непремен-
но разъяснится, что приведет к еще большему переживанию собы-
тия. Правда, Гаспаров был знаком со всей научной литературой по 
вопросу, которая для Фрейденберг была недоступна, но и она, так 
же, как и он, обращает внимание не только на специфическую роль 
хора, но и на особенности содержания его текста: «…О чем бы он ни 
пел, это произошло раз и навсегда, и то прошлое, в которое оно про-
изошло, распространяется и на настоящее. Другими словами, оно 
нереально, в нем нет ни настоящего, ни прошедшего, но и то, и дру-
гое. Таково и пространство, в котором эти события происходят, оно 
присутствует и где-то далеко, и где-то вблизи, и везде, и нигде»17. 

Но как быть с персонажами этого хорического текста? Ведь там 
есть действующие лица, они участники мифических событий, они 
имеют имена, как с ними быть? «Они были, есть и будут, но нигде 
в реальной жизни их нет»,  – пишет О.М. Фрейденберг. Из чего 
следует, что эти мифические рассказы невозможно анализировать 
точно так же, как и нарации вестника, это тексты не просто разного 
содержания, они разной природы, они по-разному устроены, ведь 
в рассказах вестника «время и пространство содержат четкие грани, 
сами события проистекают в конкретной местности, с конкретны-
ми лицами, в конкретной обстановке, в определенный момент вре-
мени, вполне закончившийся». Казалось бы, различия очевидны, 
тем не менее, к этому добавлено еще одно окончательно ставящее 
точку суждение: «Между рассказами хора и рассказами вестника 
нет ничего общего»18. Но ведь и Гаспаров, по существу, пишет о 
том же самом, говоря о различии между эпическим и хорическим 
текстами трагедии, тоже утверждая, что это различие является 
непроизвольным результатом двух различных характеров мысли, 
создавших два типа восприятия действительности19. И поскольку 
в случае с хором это восприятие особого рода, то какой бы художес-
твенный прием мы ни рассматривали, сравнение ли, эпитет ли, сен-
тенцию, функция его в хорическом тексте трагедии окажется иной 
в сравнению с нехорическим текстом, т. е. эпическим, лирическим 
или драматическим20. Фрейденберг, как и Гаспаров, полемизирует 
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с тем подходом, когда при анализе текста трагедии имя персона-
жа или его речи и действия во внимание принимаются, в то время 
как тип текста, собственно, и определяющий «характер восприятия 
действительности», не учитывается, во всяком случае так, как это 
должно учитываться. Между тем именно этот характер многое 
меняет, и кардинальный вопрос при анализе, например, художест-
венных приемов заключается не только в том, в монологе они или в 
диалоге, но и в том, какого типа этот монолог (или диалог): эпичес-
кого, где узнается или излагается та или иная информация, лири-
ческого, где присутствует то или иное эмоциональное переживание 
события, или собственно драматического, где сталкиваются пози-
ции персонажей и осуществляется принятие ими решения. И хотя 
Фрейденберг об этом говорит не столь «спрессованно», как Гаспа-
ров, который излагает свои выводы в рамках одной статьи, тем не 
менее круг проблем, рассматриваемых ею в главе «некоторый ана-
лиз», не менее масштабен. По сути, здесь представлено понимание 
греческих трагедий не только по отдельности, но и в совокупнос-
ти, при том, что сами трагедии рассматриваются в  ином порядке 
в сравнении с предложенным Гаспаровым, который рассматривает 
их в зависимости от структуры. 

Порядок этот у Фрейденберг таков: 1) «Семеро против Фив» 
Эсхила, 2) «Антигона» Софокла, 3) «Финикиянки» Еврипида, 
4) «Геракл» Еврипида, 5) «Аякс» Софокла, 6) «Филоктет» Софок-
ла, 7) «Елена» Еврипида, 8) «Вакханки» Еврипида, 9) «Алкеста» 
Еврипида, 10) «Орест» Еврипида, 11) «Медея» Еврипида, 12) «Тра-
хинянки» Софокла, 13) «Гекуба» Еврипида, 14) «Ифигения в Тав-
риде» Еврипида, 15) «Ифигения в Авлиде» Еврипида, 16) «Эдип 
в Колоне» Софокла, 17) «Прометей» Эсхила, 18) «Персы» Эсхила. 

 Это не полный список греческих трагедий, и в подобной выбор-
ке, на первый взгляд, нет очевидного смысла. В самой композиции, 
в последовательности трагедий, в котором они рассматриваются, 
как будто бы нет, на первый взгляд, никакого определенного плана, 
и надо сказать, при исследовании трагедии так, как правило, не 
делают. Можно рассмотреть детально, с точки зрения жанровой 
структуры, идейного смысла или других особенностей какую-то 
одну конкретную трагедию, какого-то одного драматурга. Можно 
сначала рассмотреть все трагедии какого-то одного драматурга, как 
это делал Ярхо в отношении Эсхила21 или Ф.Ф. Зелинский в отно-
шении Софокла22. Можно рассмотреть ряд трагедий, объединен-
ных общим сюжетом, как тот же Анненский23. Можно рассматри-
вать трагедии тематически близкие, например троянского цикла 
или фиванского цикла. Наконец, можно рассмотреть ряд наибо-
лее ярких трагедий каждого из драматургов, в том числе и на один 
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сюжет, чтобы показать инновации каждого следующего автора. Но 
для чего одну за другой вне хронологического, тематического или 
жанрового предпочтения рассматривать трагедии трех авторов? 
Зачем? Какой в этом смысл? Может быть, это и есть та самая слож-
ность, та непонятность, о которой предупреждали скептики? Для 
чего идти не от хронологии, т. е. Эсхила к Софоклу и от Софок-
ла к Еврипиду, а иначе: от Еврипида вернуться к Софоклу, а после 
него, наоборот, к Эсхилу? Как это понять? Почему за «Гекубой» 
вдруг идет «Ифигения», а за «Филоктетом» – «Елена», за «Алкес-
той»  – «Орест», а за «Орестом»  – «Медея»? Ни гендерного, ни 
сюжетного, ни мифологического, ни психологического, никакого 
смысла в такой композиции, на первый взгляд, кажется, нет. 

 Однако из этого еще не следует, что в этой композиции нет 
никакой закономерности. Того, чего не видно при первом прибли-
жении, можно попробовать увидеть при втором или третьем. Надо 
только попытаться, не убаюкивая себя словами о сумбуре, в кото-
ром нам не дано разобраться. 

 И внимательно отнестись к словам О.М. Фрейденберг, к тому, 
что она говорит как в этой главе, так и в других местах. Например, 
об одном важном аспекте трагедии, заключающемся в ее визио-
нарности, мнимости, т. е. в сходстве с паллиатой, не с Плавтом или 
Теренцием, конечно, а с типом комедийного действия как такового. 
Это один из главных затрагиваемых ею вопросов соотношения тра-
гического и комического действий. Например, Аякс принял живот-
ных за людей, перебил скот, потому что «Афина набросила ему на 
глаза призрак. И вот он принял одно за другое. Это произошло, как 
в паллиате, где герои только и делают, что впадают в зрительные 
обманы. Иллюзион дает себя знать в сюжетах и паллиаты, и тра-
гедии. Но полного сходства нет, потому, что как Одиссей восклик-
нул: “все мы лишь призраки, пустые тени” – так мог бы восклик-
нуть обманутый герой паллиаты»24. 

Но говорит это Одиссей, не Одиссей-обманщик, а Одиссей – об 
обмане, и благодаря подобным параллелям смысл трагедии акцен-
тируется, проясняется. Однако о паллиате читателю все же необхо-
димо что-то знать, следовательно, это рассчитано на тех, кто знаком 
с античной литературой. Или положение, что трагедию и паллиа-
ту сближает мотив смеха и глумления, только в паллиате глумле-
ние над стариком вызывает смех зрителей, а в трагедии этот смех 
остается внутри сюжета25. Т. е. Фрейденберг, акцентируя сходства, 
определяет и различия, что на самом деле облегчает, а не усложняет 
усвоение ее идей. 

Еще более важный аспект: сходство мотивов, актуализирован-
ных в трагедии, которые выделяются Фрейденберг по ходу анализа. 
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Речь идет о таких мотивах, как мотив смерти, мотив жертвопри-
ношения, мотив плача, мотив мольбы, мотив мятежа, мотив эроса, 
мотив полиса, об утопических мотивах, о мотиве смеха, мотиве 
доспехов, мотиве зрения. Но главное  – это то, в каком контексте 
рассматриваются все эти мотивы, т. е. когда именно о них гово-
рит автор исследования? Фрейденберг не рассматривает их ни 
по отдельности, ни вместе, но лишь в связи с проблематикой той 
или иной трагедии. Собственно, в этом и ключ к предложенной 
ею последовательности, к избранной композиции исследования: 
почему они располагаются в таком порядке, а не в каком-то ином. 
Проще всего сказать, что это хаос, особенно, если мы не понима-
ем сходств. Но они есть, прежде всего – сходства сюжетного моти-
ва. Например, мотив безумия. Он, как известно, с чем согласны и 
другие исследователи, – центральный в трагедии Софокла «Аякс». 
Однако тот же самый мотив ярко выражен и в «Геракле» Еврипи-
да. Вот почему эти трагедии рассматриваются одна после другой. 
Или сюжет «Семерых против Фив» Эсхила, который продолжает-
ся в «Антигоне» Софокла, а затем повторится и в «Финикиянках» 
Еврипида. Логично рассматривать эти произведения одно вслед 
за другим, а не в связи с хронологией. В «Финикиянках» вводит-
ся еще и новый мотив, мотив жертвоприношения, это позволя-
ет О.М.  Фрейденберг перейти к рассмотрению мотива фармака 
в следующих трагедиях. Ею, таким образом, рассматриваются как 
бы не отдельные трагедии, а греческая трагедия как таковая, как 
единое целое. А в ней, что особо акцентируется автором, слишком 
строгий, экономный объем, строжайший отбор художественных 
средств, тем самым в способах создания образов автор ограничен, 
так как, в отличие от эпоса, средств этих гораздо меньше. В эпосе 
есть авторский текст, в трагедии его нет. В эпосе неизбежны посто-
янные повторы, в трагедии они невозможны. Правда, и в эпосе и в 
трагедии есть общее – это речи персонажей. Но в отличие от других 
исследователей Фрейденберг не считает, что главным средством 
создания образа героя в трагедии является речевая характеристи-
ка. Да, о поэтике эпических жестов можно говорить определенно26, 
так как автором дано их описание, относительно трагедии об этом 
по большей части можно лишь догадываться27. Мы не знаем жес-
тов, не знаем костюмов, не знаем музыки, не знаем, даже отдаленно, 
внешности персонажей, откуда мы понимаем, каким видел автор 
своего героя? «Только через речь» – говорят одни. «Не только» – 
говорит О.М. Фрейденберг. И невербальное поведение, пусть его 
немного – и оно тоже – в копилку образа. Например, изображения 
на щитах – это ведь не просто оружейная символика, это в какой-то 
мере и характеристика персонажа с этим щитом, даже тогда, когда 
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никакого изображения не существует, как, например, у единствен-
ного положительного героях из семерых  – Амфиарая. Даже тем 
более, если его нет, это «молчащая деталь», полагает Фрейденберг, 
которая выразительнее самого изображения28. 

Вообще молчанию она уделяет больше внимания, чем любой 
из исследователей греческой трагедии. Но это потому, что боль-
шее внимание уделяется самой речи, когда реплики персона-
жей анализируется не в произвольном порядке, как это часто 
бывает, когда список рассматриваемых контекстов прилагается 
исключительно в  виде иллюстрации исследовательского тезиса, 
а тогда, когда этим проясняется мысль исследователя, движуща-
яся от начала трагедии к ее финалу. Всегда при этом предлагая 
собственный перевод, не перевод-подстрочник, или буквальный 
перевод, или художественный поэтический перевод, а интер-
претационный авторский перевод, акцентирующий то или иное 
наблюдение исследования. Например: «…Болезнь-безумие Орес-
та – это метафора смерти. Электра так и говорит о брате: “Я без 
сна сижу при несчастном мертвеце, ведь он мертвец, поскольку 
находится у края жизни”. И Менелай при виде Ореста: “О боги, 
что я вижу? Кого я зрю из покойников?” И Орест соглашается: 
“Ты сказал правильно: ведь я в несчастьях не живу, хоть и вижу 
свет”»29. Без таких переводов авторская мысль выглядела, может 
быть, и правильной, но недостаточно убедительной. Но как быть 
со случаями, когда никакого текста уже нет, т. е. нет речевого тек-
ста у персонажа? Можно это проигнорировать, а можно объяс-
нить: наступившее молчание персонажа трагедии семантически 
насыщенно, это знак, надо только его верно интерпретировать. 
Например, когда Деянира в «Трахиниках» Софокла замолкает, 
то это потому, как пишет О.М. Фрейденберг, что «ее уже нет»30. 
Т. е. физически она еще жива, но ее молчание наилучшим обра-
зом характеризует дальнейшую невозможность жизни для этой 
героини Софокла. Которая и осуществится в этой трагедии  
вскоре.

У мотива молчания, таким образом, тоже есть своя логика 
в расположении трагедий, и согласно этой логике названные траге-
дии можно анализировать лишь в данной последовательности, а не 
в какой-либо иной. Логику «некоторого анализа» ведет не презумп
ция, не произвольное распределение материала, а взгляд исследо-
вателя, который видит проблему именно так, а не иначе. Таким 
образом, не О.М. Фрейденберг пишет сложно, а она пишет о том, 
что сложно, а это совершенно не одно и то же. Как раз в вопросе 
трагедии наиболее сложные вопросы объяснены ею таким образом, 
что не понять их затруднительно. 
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Какой бы вопрос ни рассматривался: роль пространства, изме-
нение функции сравнений, соотношение греческой трагедии с 
культовой драмой востока, изменение роли богов, функции хора, – 
на все есть свой ответ, который сначала имеет характер парадок-
сального суждения (что общего у трагедии и паллиаты, что общего 
у двух трагедий), потом наполнение этого суждения интерпрета-
ционной логикой приводят читателя к выводу, что дело обстоит 
именно таким образом. Кажущаяся сложность изложения связана 
с тем, что Фрейденберг никогда не говорит об одном только произ-
ведении античной литературы, не привлекая при этом еще и дру-
гой. Т. е. сама исследовательница, как ею было сказано, может быть, 
и находится в изоляции, но в предмете ее исследования какая-бы 
то ни было изоляция, или, точнее, изолированность, отсутствует. 
О чем бы ни говорилось, будь то Феокрит, или Лукиан, или Гомер, 
всегда заметно стремление расширить угол зрения, рассмотреть 
не один текст, а увидеть его связи с другими текстами, и сначала 
кажется, что то, о чем она говорит, довольно необычно, но потом 
невозможно не прийти к выводу, что только так и можно все объяс-
нять, поскольку ее мысли продиктованы не одним или двумя тек-
стами, но динамикой развития литературного процесса как тако-
вого. Так же точно, как говоря об одной проблеме, она ею одной 
не ограничивается. Например, в главе «Происхождение наррации», 
задается вопрос: «Почему именно в Греции расцвет драмы? Потому 
что Греция еще не умеет повествовать. В Риме уже не могла родить-
ся первым рождением драма. Но в лице Сенеки она родилась вто-
рым рождением, как греческая трагедия, переведенная с образа на 
понятие»31. И сначала кажется, что это слишком просто: «Греция 
еще не умеет повествовать», но потом понимаешь: да ведь так оно и 
есть – Греция еще не умеет повествовать! Речь идет, понятно, не об 
эпическом повествовании. И это, с одной стороны, очень просто, но 
за этой простотой – истина, добытая не только учеными штудиями. 
Писать о сложном – большое искусство, подвластное лишь тому, 
кто постиг в своем предмете все, что хотел. Можно что-то описать в 
греческой трагедии, исходя из позиций определенной дисциплины, 
но понять ее по-настоящему можно, лишь обратившись к мирозда-
нию. Как об этом замечательно сказала Н.В. Брагинская: «Взгляды 
Фрейденберг складывались не как система воззрений профессио-
нала, специалиста, а как мировоззрение думающего и образован-
ного человека. Иными словами, они имели целостный характер и 
обращены были не на ограниченный за долгие века предмет опре-
деленной дисциплины, а на все мироздание»32. 
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В статье сопоставляются представления О.М. Фрейденберг об арха-
ическом мышлении с его «двуединством» и концепция противополож-
ностей и «отражений» у Платона. Фрейденберг считает, что «объедине-
ние» противоположностей на драматическом уровне диалогов (например, 
двойственный образ Сократа) является у Платона бессознательным 
реликтом архаики. В статье рассматриваются взгляды Платона в кон-
тексте его споров как с софистами, так и с элеатами, и показано, что идея 
взаимодействия и сосуществования противоположностей, будучи внешне 
похожей на архаические представления о двойниках-противоположнос-
тях, базируется на рефлексии мышления и речи и на концепции «иного», 
представляя собой совершенно новую для греков область – диалектику. 

Ключевые слова: Фрейденберг, Платон, философия, драматическая 
форма, противоположности, архаическое мышление, диалектика. 

Замысел этой статьи появился, когда я готовила 
доклад о драматическом подходе в платоноведении в сопоставле-
нии с интерпретацией О.М. Фрейденберг платоновского «Пира». 
Многие столетия исследователи Платона стремились вычленить 
из его диалогов прежде всего некое философское содержание, при 
этом литературная форма и все, что с ней связано, отбрасывалось 
как «украшательство», нужное лишь для «оживления» текста, но 
вполне избыточное для понимания философского смысла. Однако 
со второй половины XX в. ситуация меняется – распространяется 
так называемый драматический подход, девизом которого является 
целостность: диалоги нужно рассматривать как целое, не отрывая 
логические аргументы от литературных аспектов, принимать во 
внимание все составляющие диалог структурные элементы, специ-
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фику языка, игру слов, драматические обстоятельства, характеры, 
сюжетику, способы наррации, мифы, поэтические и прочие цитаты, 
отсылки, аллюзии, начальные и конечные строки диалога, иронию 
и юмор1.

Такой подход в исследованиях Платона во многом изменил 
взгляд на его персонажей, в частности, в свете такого рассмотрения 
«школьный» образ Сократа  – морального ригориста и рациона-
листа – изменился до образа философского провокатора, оборот-
ня-гибриста, который одновременно и мудрец, и шут, и мистагог, 
ведущий к философскому созерцанию «прекрасного самого по 
себе», и  безжалостный ироник, разрушающий все представления 
человека о себе самом2. Это очень близко тому, что пишет о Сокра-
те Фрейденберг:

Вся тема целиком, тема «истины-призрака» (алэтэ-эйдолон), воп-
лощена Платоном в фигуре Сократа; в лице Сократа то, что говорит 
Диотима (персонаж, олицетворяющий «истину»), и то, что говорит 
ее противоположность, Алкивиад (олицетворение «призрачности»), 
отождествляется. Сократ есть и гибрист, и небесная мудрость, созида-
ние. Все, что Сократ излагает в этом диалоге со слов Диотимы, обле-
чено в мистериальную форму: Диотима якобы посвящает Сократа как 
миста в сокровенный смысл мистерий и «ведет» его по ступеням, от 
простого телесного ощущения к высшему созерцанью  – к эпоптее. 
Если у Алкивиада, носителя мнимой красоты, мировое раздвоение 
дается посредством образа общенародного глиняного силена, то Дио-
тима, носительница истинной красоты, пользуется для этой же мысли 
метафорой мистериального «восхождения ввысь»3. 

Фрейденберг, подходя к Платону прежде всего как к писа-
телю, анализирует, как он выстраивает образы, как соотносят-
ся персонажи, какую роль играют в тексте метафоры и т. д., – все 
это позволяет ей увидеть важнейшую для Платона философскую 
тему единства противоположностей не просто в виде отвлеченного 
положения, но «разыгранную» в качестве драмы; однако она счи-
тает такое драматическое «двуголосие» не сознательным приемом 
автора, а отголоском «былого единства мима комического и мима 
серьезного. Эти две стороны одной и той же образности соответ
ствуют в “Пире” комедии и трагедии»4.

Тема противоположностей и является для меня здесь основной: 
я рассмотрю, как ее трактует Фрейденберг в отношении к анти-
чной культуре и мышлению5, и как она присутствует у Платона, 
в особенности, какой акцент приобретает, если читать его тексты 
прежде всего сквозь призму драматического подхода.
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«Мифологическое мышление», 
«двойники» и «Пир»

В первой приведенной выше цитате Фрейденберг упоминает 
«мировое раздвоение»: это краткая формула ее основополагаю-
щего тезиса относительно всей античной культуры и словеснос-
ти в частности, базирующегося на представлениях Фрейденберг 
о «мифологическом мышлении». Сложившееся у нее во многом 
под воздействием компаративистики Узенера и поэтики Потебни, 
в «Образе и понятии» это представление получает такой конспек-
тивный вид: 

В прежнем мифологическом мышлении «свойство» предмета 
мыслилось живым существом, двойником этого предмета (говоря 
словами Потебни, признак мыслился вместе с субстанцией). Мифо-
логически мир представлялся раздвоенным на тождественных двой-
ников, из которых один обладал «свойством», а другой не обладал. 
Эти образы служили выражением самых основных, но и самых сум-
марных представлений человека о смене жизни и смерти. «Свойство» 
соответствовало подлинности, известной сущности, лежавшей в осно-
ве предмета, то есть жизни; напротив, двойник без «свойства» был 
только внешним «подобием» подлинного и означал мнимость, то есть 
смерть. <...> Суммарность и тождественность заставляли делить мир 
на два противопоставленных явления, между собой общих, – жизнь и 
смерть, тепло и холод, свет и мрак и т. д. Они персонифицировались 
в двух «подобных» одно другому существах. Одно из них (положи-
тельное начало) представляло собой «свойство», а другое существо 
(отрицательное начало) – лишь его конкретное «подобие», внешний 
вид без «свойства»6.

Такое разделение, по мнению Фрейденберг, постепенно под-
вергается понятийной переработке: 

Как только «я» отделилось от «не-я», предметы потеряли преж
нее, якобы субстанционально присущее им «свойство», и двойники 
оказались разобщены. Понятие обратило свойства предмета в умоз-
рительную категорию. Отвлекая черты предмета от самого предме-
та и сопоставляя эти черты, оно внесло наряду с отождествлением и 
уподоблением новую категорию отличительности. Двойники – вещи, 
стихии и существа получили отдельное отвлеченное качество и раз-
дельное бытие, распавшись и между собой, и внутри себя. Так, уже 
в  древнейшем эпосе, в гомеровском, бывшие герои-двойники сдела-
лись различными существами7.
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Несмотря на постепенное понятийное переосмысление пре-
жних «двойников», по Фрейденберг, основанием античной куль-
туры долгое время служит «представление о двуединости мира, 
структурно восходившее к образу агона между положительным 
началом и его “тенью”»; это порождает в мусических искусствах 
«двучленные конструкции, основанные на полярности и “проти-
воположности” обоих членов. Положительному плану неизменно 
противопоставлялся “обратный” план, который сопутствовал пер-
вому в виде его неизменного антипода. В языке, в речах, в ритми-
ке, в мусических жанрах, в отдельных произведениях и в их частях 
цельность достигалась средствами внутреннего противопоставле-
ния двух членов с итоговым третьим (или усеченно, без третьего)». 
«Наиболее крупный “противительный” план сказывался в гибриз-
ме (от ὑßρίς), который сопровождал все “подлинное” и служил его 
“изнанкой”»8. 

На основе этих представлений Фрейденберг дает такой анализ 
платоновского «Пира», который выглядит современнейшей реа-
лизацией драматического подхода. Она рассматривает соотнесен-
ность двух Эротов (небесного и гибриста) и двух образов Сокра-
та («мистагога» и тоже гибриста); противоположность Диотимы 
и Алкивиада в структурно близких частях диалога; трагическое 
и комическое, выраженное как присутствием трагика Агафона и 
комедиографа Аристофана, так и рассуждением Сократа в фина-
ле о единстве трагического и комического, а также сопоставлением 
«серьезно-трагического» (здесь мистериального) и комического 
пластов диалога, включая жанровые сценки (интермедии, пьяный 
комос) и специфику метафоры (фигурка глиняного силена, с кото-
рой сравнивается Сократ). В конце диалога, подчеркивает Фрей-
денберг, «остались втроем только те три лица, в чьем трехчлене 
воплощена мысль о единстве трагического и комического: это Ага-
фон – трагик, Аристофан – комик и объединяющий эти две проти-
воположности Сократ – философ. Вот эти три лица и говорят о том, 
что «тот, кто творец трагедии, должен быть творцом и комедии»9.

Отметим еще раз, что такой анализ «Пира» вполне актуален для 
современного платоноведения и по части тонкости и проницатель-
ности дает фору многим новейшим исследованиям. Однако повто-
рим и то, что кратко было упомянуто выше: Фрейденберг считает 
такое устройство платоновского текста отголоском «мифологичес-
кого мышления» с его главной предпосылкой двуединства мира, 
в то время как сознательно Платон, по Фрейденберг, является чуть 
ли не главным виновником разрыва «вещей» и «идей»: «у Плато-
на идеи вещей обособлены от вещей и живут самостоятельно, вне 
вещей, вне бытия»10. 
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Попытаюсь обосновать свое несогласие с Фрейденберг в этом 
вопросе и показать, что драматическая форма намеренно была 
избрана Платоном для выражения философских идей, весьма дале-
ких от «абстракций» и связанных едва ли не с «единством противо-
положностей».

«Экскурс в философию»: 
отвлечение понятий

Фрейденберг говорит, что главной чертой архаического анти-
чного мышления является слитное существование противопо-
ложностей в виде конкретных персонажей-«двойников», при этом 
«положительному» двойнику приписывается свойство «сущнос-
ти», а «отрицательному»  – «кажимости», причем одно является 
образом другого, подражанием ему. Затем, с развитием отвлечен-
ного мышления, единство таких двойников распадается, и проти-
воположности оказываются абстрактными: теперь истина абсо-
лютного бытия противопоставлена кажущемуся миру изменчивых 
явлений: 

Явления начинают делиться на реально существующие и на вне-
шне «уподобленные» реальным, на призрачно существующие явле-
ния. В античном понимании все «кажущееся» есть не голый мираж, а 
внешний аспект реально существующего, разновидность той же (гово-
ря нашими, современными терминами) реальности. Но это еще не все. 
То, что «кажется», служит точной копией «подлинного» и его слеп-
ком, основанным на полном «сходстве» с действительностью. Ранняя 
античная мысль в силу господства конкретных понятий относила вся-
кую призрачность к миру протяженности. Вот такой слепок-подобие, 
вот такой призрак действительности и представлял собой античный 
«образ» (eἰκών, eἴdωλον, imago)11.

Насколько я понимаю ход мысли Фрейденберг, отвлече-
ние понятий заключается в том, что единство противоположных 
двойников разрывается: теперь то, что было двойником «отрица-
тельным», но не менее реальным, чем «положительный» («вне-
шний аспект реально существующего»), приобретает в филосо-
фии характеристику «гибнущего», «изменяющегося» и потому 
неподлинного  – в отличие от мира «сущности», который начи-
нает пониматься как действительная реальность. Фрейден-
берг говорит, что древние греки разделяли методы познания на 
ὁρατόν и νοητόν: «Один, конкретный, соответствовавший “образу”,
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они называли τὸ αἰσθητὸν или ὁρατόν (то, что познается органами 
чувств, главным образом зрением), другой, отвлеченный, соответ
ствовавший понятию τὸ νοητόν (умозрительно познаваемое)»12. 
Подчеркну, что это отнюдь не общепринятое у всех «древних гре-
ков» разделение на методы познания, а вполне философское нов-
шество, причем это одновременно разделение и способов познания, 
и их объектов, разных сфер сущего: чувственного мира и умопости-
гаемого. Подобное противопоставление есть у Гераклита (Heracl. 16 
1-3) и Парменида (Parm. 8 8), а в более развернутом виде, именно как 
противоположность ὁρατόν / νοητόν, у Платона (Plat. Rp. 509d-511). 

В главе «Экскурс в философию»13 Фрейденберг приводит 
в пример Парменида и Платона как философов, взгляды которых 
на противоположности вырастают из архаической идеи двойствен-
ности. По ее мнению, они близки друг другу, только у Парменида 
«истина» и «докса» еще вполне конкретны, а у Платона «идеи» – 
«это вещи, взятые умозрительно, без реальной конкретности. Они 
указывают на специфический, античный этап образования общих 
(абстрактных) понятий». Фрейденберг считает именно Платона 
тем философом, который резко разделил «чувственное» и «умо-
постигаемое», придав первому статус «неподлинного», а второму – 
«истинно существующего»: 

«Идеи» Платона, появившись в послеклассической Греции, пока-
зывают, как абстракция начиналась с отрыва понятий от тех предме-
тов, которые они определяли. Теперь подлинность означает то, что 
в реальности не существует; к IV веку реальное окончательно отож-
дествляется со злом, имея за собой отрицательные традиции не только 
в гносеологии, но и в онтологии, и в этике14.

Здесь Фрейденберг демонстрирует совершенно классическое, 
«школьное» представление о платоновском умозрении как полно-
стью оторванном от всего конкретного и телесного. Платон с этой 
точки зрения предстает родоначальником своего рода гностициз-
ма, в соответствии с которым все «чувственное» есть зло. Дейс-
твительно, если читать его диалоги выборочно, присваивая тем 
или иным пассажам из речей разных персонажей значение догма-
тических авторских высказываний, мы вполне можем составить 
подобный «пазл». В таком контексте драматико-диалогическая 
форма философского содержания Платона и образ Сократа как 
«медиатора» противоположностей могут действительно выгля-
деть как подспудный реликт архаического сознания. 

Однако я полагаю, что резкое противопоставление умопостига-
емого мира «сущего» и чувственного мира «подобий» с приданием 
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статуса реального и подлинного только одному – «заслуга» вовсе 
не Платона. Чувственный мир отрицают в качестве неподлинно-
го Парменид и элеаты, а умопостигаемый как несуществующий – 
Протагор и софисты. И элеаты, и софисты делают выбор в пользу 
одного из «миров», полностью дезавуируя другой – тут и пролегает 
описываемый Фрейденберг разрыв противоположностей и отвле-
чение понятий от предмета. 

Платон же, на мой взгляд, как раз видит тупики, к которым при-
водит стратегия выбора «одного из двух» (неважно, в какую сто-
рону), и пытается объединить разорванные противоположности, 
но не просто внешне, а на основании того, как они сосуществуют 
в реальном мышлении.

Платон, Парменид и софисты: 
противоположности и двойники

В диалоге «Софист» Чужеземец, пытаясь дать определе-
ние софиста, относит его последовательно к охотникам, торгов-
цам, борцам, а затем делает вывод, что тот оказался обладателем 
некоего не истинного, но мнимого знания обо всем (δοξαστικὴν 
ἄρα τινὰ περὶ πάντων ἐπιστήμην σοφιστὴς ἡμῖν ἀλλ› οὐκ ἀλήθειαν ἔχων 
ἀναπέφανται; Sph. 233с10-11). Софист сравнивается с живописцем, 
который с помощью изображений создает подражания и одно-
именные с существующими вещи (μιμήματα καὶ ὁμώνυμα τῶν ὄντων 
ἀπεργαζόμενος τῇ γραφικῇ τέχνῃ; 234b6-7), – он с помощью речи под-
ражает мудрецам и создает о себе мнение как о мудрейшем (234с). 
В итоге собеседники называют софиста обманщиком (колдуном – 
γόης) и подражателем (γόητα μὲν δὴ καὶ μιμητὴν ἄρα θετέον αὐτόν τινα; 
235a8) из рода чудодеев (τῶν θαυματοποιῶν; 235b5).

Таким образом, Платон показывает возможность существова-
ния не-истины, лжи, которая выглядит абсолютно как истина: это 
сразу напоминает архаических «двойников», которые, будучи тож-
дественными по виду, противоположны по «сущности», точнее, 
по наличию или отсутствию ее; софист – подражатель, шарлатан, 
колдун, чудотворец  – внешне неотличим от мудреца-философа. 
Это затравка для постановки вопроса в более общей форме: как в 
принципе возможна ложь и – еще более широко – небытие? И тут 
Чужеземец переходит от критики софистов к критике Пармени-
да, которого при этом, будучи гостем из Элеи, называет «отцом» 
(241d5).

Критику софистов мы находим и в других диалогах Платона 
(«Протагор», «Горгий», «Евтидем», «Теэтет»), и главное в ней  – 
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показать, что истина не является пустым звуком и ее невозможно 
считать просто выражением отдельных субъективных чувственных 
восприятий. Что касается Парменида, здесь критика осуществля-
ется с противоположного конца: если софисты утверждают, что нет 
объективной умопостигаемой истины, то Парменид возвещает, что 
чувственный мир лишь видимость, подлинно существует только 
неизменное самодостаточное бытие, а небытия и вовсе нет – ведь 
помыслить его невозможно (Parm. 8).

Тем самым и софисты, и абсолютный, казалось бы, их «идей-
ный» противник Парменид совершают одно и то же: полностью 
разрывают связку противоположностей, ниспровергая одну из 
них и отказываясь считать ее «сущей»; в этом они, являясь внешне 
противоположностями, внутренне оказываются «двойниками». 
Платон же выступает и против софистов, и против элеатов из-за 
такого резкого разделения противоположностей и наделения толь-
ко одной из них статусом сущего – это ведет к мыслительным тупи-
кам, что и показано в «Софисте». Свою задачу Чужеземец видит 
в том, чтобы «испытать логос отца» Парменида и усиленно проры-
ваться к тому, что «не-сущее в каком-то отношении есть, а сущего, 
наоборот, некоторым образом нет» (τό τε μὴ ὂν ὡς ἔστι κατά τι καὶ τὸ 
ὂν αὖ πάλιν ὡς οὐκ ἔστι πῃ; Sph. 241d6-7), или, как сказано в другом 
месте, «чтобы все неподвижное двигалось» (249d). 

В середине диалога Чужеземец, приходя к выводу, что иссле-
довать бытие и небытие порознь невозможно, упоминает «юно-
шей и недоучившихся стариков» (τοῖς τε νέοις καὶ τῶν γερόντων τοῖς 
ὀψιμαθέσι): им прямо-таки приготовлен пир благодаря тому под-
ручному утверждению, что многому невозможно быть единым, а 
единому многим (Sph. 251b5-8). Под недоучившимися старцами, 
которые ревностно занимаются такими вещами, по мнению боль-
шинства комментаторов и исследователей, подразумевается Анти-
сфен: он считал, что об одном можно говорить только одно, из чего 
следовало, что невозможно ни противоречить, ни лгать (Arist. Met. 
1024b33). В «Евтидеме» софист Евтидем утверждает, что лгать 
невозможно (Plat. Euth. 283с-284c), а его товарищ Дионисодор 
говорит, что поскольку для каждой вещи существуют свои слова, 
то противоречие невозможно (Euth. 285e-287a); в Дионисодоре 
исследователи тоже видят аллюзию на Антисфена15.

Фрейденберг упоминает об Антисфене, характеризуя софисти-
ку как «этап сложения единичных формально-логических понятий, 
еще не дошедших до степени общих понятий (недаром Антисфен 
не признавал общих понятий!)». На мой взгляд, отрицание общих 
понятий, противоречий и лжи Антисфеном, поднаторевшим в спо-
рах учеником Протагора, а затем Сократа, говорит, прежде всего,  
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о его эвристической выучке и любви к парадоксам, что можно заме-
тить в описании его бесед с Ксенофонтом (Xen. Symp. 4). Впрочем, 
и сама Фрейденберг считает, что «в софистике ясно видно нача-
ло сужденчества, которое развивает на первых порах голую логи-
зацию, механику построения формально-логических процессов, 
лишенных сути»16.

В приведенных выше примерах софизмов ключевым является 
как раз отрыв суждений от самой ситуации беседы и производи-
мых собеседниками мыслительных и словесных действий. Имен-
но в этом уличает софистов Сократ: в «Евтидеме» он спрашивает 
Дионисодора, как тот может требовать у собеседников опровер-
жения, если никто, по его собственному утверждению, не может 
лгать? (Euth. 286e). И дальше загоняет софистов в угол, указывая 
на «перформативное противоречие»: если утверждать, что ложь и 
ошибка невозможны, то спор и опровержение также совершенно 
невозможны (Euth. 287e-288a).

По этому же принципу Чужеземец в «Софисте» уличает тех, 
кто вовсе не признает причастности «одного» «другому» (тот же 
Антисфен): ведь сама речь их обличает, поскольку они вынуждены 
пользоваться «общими словами» и сочетаниями слов; они имеют 
домашнего врага, подающего голос изнутри, как удивительный 
чревовещатель Еврикл, говорит Чужеземец (Sph. 252c2-9). Здесь, 
как видим, упрек Платона тоже состоит в том, что формальные 
суждения полностью оторваны от реального процесса мышления 
и речи: ими можно ловко жонглировать, но к «сути дела» они отно-
шения не имеют.

И наконец, следуя тому же методу «наблюдения за логосом», 
Чужеземец в «Софисте» приходит к важнейшим выводам. Можно 
сколько угодно рассуждать о бытии-небытии, покое и движении и 
прочих противоположностях, пытаясь придать одним статус исти-
ны, а другие ниспровергнуть (ср. знаменитый фрагмент «гиганто-
махии» в «Софисте», где как раз воспроизводится битва софистов 
с элеатами; Sph. 246-248), но все это останется лишь словами, абс-
трактными утверждениями. Совершенной иной уровень поиска 
начинается, когда мы замечаем, что противоположности в своем 
единстве уже с самого начала определяют и наше мышление, и 
нашу речь о них же, и поэтому, выдвигая относительно них какое-
то суждение, мы должны внимательно следить за тем, как его содер-
жание согласуется с процессом нашего мышления и высказывания, 
или, следуя другой формуле Сократа, как сочетаются логос и эргон, 
слово и дело (ср. Plat. Lach. 188c-e). 

Таким образом, Платон, в отличие от традиционно приписы-
ваемого ему предельного абстрагирования, напротив, возвращает 
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философский поиск от голого и отвлеченного теоретизирования к 
реальной практике мышления-речи: с одной стороны, он разводит 
«понятие» и «акт мысли», с другой – тем самым выявляет «ноэти-
ческое» (τὸ νοητόν) не как плоскость понятий, а как объем «мысль-
понятие». 

И тут мы возвращаемся к нашей главной теме. В описании 
четырех сфер сущего в «Государстве» (так называемая «Линия», 
Rp. 509-511) в высшую сферу, τὸ νοητόν, входят две: сфера рассудка, 
«дианоэтическая» (от διάνοια), и ума (νοῦς), собственно ноэтичес-
кая. Сфера рассудка связана с «понятиями» (аксиомы, чертежы), 
а ума – с чистыми актами мышления. Эти сферы противополож-
ны друг другу, поскольку одна, рассудочная, пользуется образами, 
пусть даже они выражены математическими понятиями и чертежа-
ми, а вторая, умопостигаемая, не связана ни с какой образностью, 
даже понятийной; рассудочная направлена на завершение рассуж-
дения путем доказательства, а умопостигаемая не завершается, но 
восходит к беспредпосылочному началу (510b-d).

Тем не менее, эти противоположности подобны друг другу как 
двойники: дианоэтическая сфера «подражает» ноэтической, и жон-
глирование понятиями можно принять за настоящее мышление, 
именно поэтому софист может выдать себя за философа. Но за счет 
чего существует подражание, образ, ложь и тем самым – парадок-
сально – небытие? – задает в «Софисте» вопрос Чужеземец. В ходе 
рассуждений оказывается, что образ  – «это уподобленное исти-
не такое же иное» (εἴδωλον ἂν φαῖμεν εἶναι πλήν γε τὸ πρὸς τἀληθινὸν 
ἀφωμοιωμένον ἕτερον τοιοῦτον; Sph. 240a7-8), а затем вводится диа-
лектически взаимодействующая пятерица пяти великих родов: 
пара противоположностей («движение–покой», «тождественное–
иное»), причастных «бытию»; при этом «иное» пронизывает собой 
всё, проходя сквозь все роды. 

Вот это «иное» и создает невозможность абсолютного тожде
ства, которое, каждый с противоположных позиций, утверждают 
Парменид и Антисфен. Ничто в мысли не может быть выраже-
но прямо, «само по себе», как «одно» – только через образ, через 
«иное»; которое, с одной стороны, иное, а с другой  – в качестве 
отражения подобно отражаемому. Ноэсис, будучи безвидным (Rp. 
510b), выражается в речи, в понятиях, в образах. Он управляет 
всеми этими образами, но выражаться вне их не может, поэтому не 
только «тень» зависит от «предмета», но в определенном смысле и 
предмет от тени: разделить их невозможно. Именно в силу их всег-
дашнего необходимого сосуществования и такого же необходимо-
го несовпадения речь и мнения и могут быть ложными, из-за этого 
и возможны подражание и обман (Sph. 264d). 
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В третьей части «Софиста» Чужеземец разделяет произве-
дения бога и человека так, что каждая сфера поделена надвое: и 
в божественном творчестве, и в человеческом всё состоит из «само-
го» и сопутствующего образа (αὐτό τε καὶ τὸ παρακολουθοῦν εἴδωλον 
ἑκάστῳ; Sph. 266c6, d2-4). Здесь противоположности «божествен-
ное / человеческое» строятся как структурные подобия, и внутри 
каждой сферы «само» является противоположностью образу, при-
том эти антиподы всегда оказываются подобиями как предмет и 
тень. В «Государстве» точно так же противопоставляются τὸ ὁρατόν 
и τὸ νοητόν, умопостигаемое и видимое; но одновременно они же 
и уподобляются и по структурному сходству, и потому, что ὁρατόν 
есть теневое отражение νοητόν, т. е. видимое всегда стремится под-
ражать умопостигаемому (ὃν καὶ ὄντα νοητὸν μιμοῖτ› ἂν ἡ τῆς ὄψεως 
δύναμις; Rp. 532a2-3). То же самое мы видим и в мифе о пещере, – 
пространство вне пещеры структурно повторяет то, что находится 
внутри пещеры, т. е. пещера и подлинный мир, с одной стороны, 
абсолютные противоположности, с другой – описаны как двойни-
ки, тень и ее предмет (Rp. 514-516).

В «Тимее» образ двойников-противоположностей выражен 
противопоставлением отца (эйдос образца, неизменное, вечное, 
неразрушимое) и ребенка (подражание образцу в чувственном, 
изменяющееся, рожденное, смертное) (ἓν μὲν ὡς παραδείγματος εἶδος 
ὑποτεθέν, νοητὸν καὶ ἀεὶ κατὰ ταὐτὰ ὄν, μίμημα δὲ παραδείγματος δεύτερον, 
γένεσιν ἔχον καὶ ὁρατόν; Tim. 48e5-49a1; 50d2-5). Это модификация 
все тех же ὁρατόν / νοητόν, которые противоположны, но при этом 
чувственное непостижимым образом является отпечатком, отра-
жением невидимого и внечувственного умопостигаемого, подра-
жанием ему.  Итак, подчеркнем самое важное: противоположности 
являются полными антиподами, но при этом обладают сходством 
как двойники. Антиподы они постольку, поскольку одно в качестве 
«предмета» управляет другим в качестве «тени», при этом именно 
как тень и предмет они оказываются подобиями, а само «управле-
ние» выглядит как неразрывная связь противоположностей. 

Таким образом, у Платона мы находим то, что Фрейденберг 
описывает как главные характеристики архаического сознания. 
Я полагаю, что Платон приходит к этому в спорах с односторон-
ним отрицанием противоположностей софистами и элеатами, 
в  стремлении показать, что реальное мышление, в отличие от 
формально-логических суждений, подразумевает парадоксальное 
взаимодействие противоположностей. Приходя к диалектике, он 
удивительным образом возвращается к переосмысленной архаи-
ке  – конечно, если принять то описание, которое дает ей Фрей-
денберг. 
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Философия как драма: слово как дело

Теперь, на основе сказанного выше, вернемся к вопросу, почему 
именно драматический подход позволяет открывать в Платоне то 
философское содержание, которое часто упускается в «плоскост-
ной» картине, нарисованной с догматической точки зрения. 

Я пыталась показать, что сама содержательная основа его фило-
софии связана с идеей сопоставления разных уровней сущего, 
являющихся одновременно и противоположностями, и отражения-
ми друг друга. Те уровни, которые он описывает в «Линии», разыг-
рываются в тексте «Государства» несколько раз по-разному: миф 
о пещере оказывается метафорой логического описания «Линии», 
а целостная разноплановая структура диалога реализует и уровень 
«образов» (многочисленные мифы, поэтические цитаты и аллю-
зии и т. д.), и уровень «вещей» и «мнений» (описания устройств 
государств и типов души), и уровень рассудка (описания наук и 
логическая аргументация), и, наконец, уровень ума, который уже 
не репрезентируется чем-то конкретным, но в полном соответствии 
с «Линией», оставаясь за кадром, тем не менее управляет всей этой 
целостной структурой: ведь если читатель различит в тексте диало-
га «подобное» в «неподобном» и наоборот, он сумеет осуществить 
свою диалектическую способность и поднимется с уровня «отраже-
ния отражения» до уровня осознания собственных актов мышле-
ния. А это гораздо ближе к философии, чем любование словесными 
картинами, которыми софисты очаровывают неопытных юношей 
(Sph. 234b-e).

Философские предпосылки, которые различают деятельность 
мышления и высказывание понятий и одновременно показывают 
их как соотношение «иного», лучше всего выражаются именно 
действием, реализацией, а не описанием в форме трактата. Фрей-
денберг говорит, что архаичное мышление разыгрывается в драме 
и в самой семантике вещей. У Платона философия «разыгрывает-
ся» в диалоге, в философской драме. Драматическая форма поз-
воляет ему разнообразными способами провоцировать читателя, 
поскольку здесь гораздо больше возможностей для выстраива-
ния неявных противоположностей и, наоборот, сопоставлений; 
отсутствие необходимости в авторском слове, взаимодействие 
персонажей, игра словами и структурами текста дают возмож-
ность поставить перед читателем такие вопросы, которые не одо-
леет форма трактата. Например, знаменитая инвектива против 
поэтов в третьей книге «Государства», где Сократ обвиняет авто-
ров драмы в том, что они скрываются, говорят не от первого лица 
и подражают, и пересказывает начало «Илиады» в косвенной речи 
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(Rp. 393c-d): что это, как не насмешка над читателем, который,  
увлекшись содержанием, забывает о форме того, что́ читает,  – 
а это ведь чистейшая драма, чистой воды мимесис! Так Платон 
предъявляет читателю «перформативное противоречие» – излюб-
ленный метод Сократа по отношению к собеседникам, нацелен-
ный на то, чтобы сопоставить высказываемое с актом высказыва-
ния, слово с делом. 

Такие «провокации», подчеркнем, удаются именно благода-
ря драматической форме, в которой автор скрыт: его сокрытость 
тоже является, на мой взгляд, принципиальной позицией, напря-
мую связанной с идеей «незримого ума» и «парадигмального 
образца», – они невидимы и не могут быть предъявлены в чем-то 
ограниченно-конкретном, но проявляются во множестве соотно-
сящихся с ними образных и понятийных систем. Здесь, думает-
ся, весьма уместны рассуждения М.М. Бахтина о вненаходимости 
автора: «Автор произведения присутствует только в целом произ-
ведения, и его нет ни в одном выделенном моменте этого целого, 
менее же всего в оторванном от целого содержании его. Он нахо-
дится в том невыделимом моменте его, где содержание и форма 
неразрывно сливаются, и больше всего мы ощущаем его присут
ствие в форме»17.

Если читатель не отмахивается от таких загадок, которые 
предъявляют ему противоречие содержания и формы, не пропус-
кает противоречия в тексте, он, полагаю, начинает осуществлять 
программу воспитания философа, описанную в шестой-седьмой 
книгах «Государства». В седьмой книге говорится, что рассмотре-
ние противоречий  – главный метод побуждения мысли, а отсут
ствие противоречий не ведет к мышлению (Rp. 524d-e). И Сократ 
не только провоцирует словесные противоречия, но и сам выглядит 
двойственным и противоречивым: так, во второй-третьей книгах 
«Государства», описывая воспитание философских свойств стра-
жей, он выглядит ортодоксом, цензором и моральным диктатором, 
ратующим за умеренность и благопристойность, а в шестой-седь-
мой книгах, рассказывая о воспитании философов, он воспевает 
неистовый философский эрос и стремление к познанию истины без 
всяких ограничений.

По поводу того, что в «Пире» Сократ, как и Эрот, не только 
раздваивается на противоположности, но и объединяет их, мы уже 
приводили цитаты из Фрейденберг. Теперь, после того, как мы 
показали, что провокаторство и оборотничество Сократа и самого 
Платона обусловлено определенными философскими предпосыл-
ками, самое время процитировать еще одно место из О.М. Фрей-
денберг, где она сравнивает Сократа с балаганным шутом:
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Это прохождение через звенья мыслей Сократ облека-
ет в  наводящие вопросы. Мне уже приходилось указывать 
на народный типаж этого странствующего представителя не 
писанной философии; балаганная его реплика непосредствен-
но объединяет в нем все его фольклорные черты. Сократ изла-
гает философию в вопросно-ответной форме, предвосхищая 
диалоги Платона, но и продолжая драматическую, балаганную 
линию словесных агонов, загадок-разгадок и всяких разновид-
ностей грифа. Сократ еще близок к фокуснику; его вопросы 
вполне напоминают загадку, потому что он заранее знает свой 
умысел и тщательно маскирует его, заставляя разгадчика идти 
за собой, плутать и обманываться. В  конце концов разгадчик 
неизменно оказывается в дураках, признавая то, что отрицал, 
и принимая то, чего не хотел. В этом отношении Сократ дела-
ет с собеседником то самое, что делает в паллиате раб со своим  
хозяином18.

Очень похоже описывает поведение Сократа Алкивиад, когда 
рассказывает о том, как тот дурачил глупых мальчиков, прики-
дываясь влюбленным, и говорит, что Сократу верить нельзя  – 
что бы он ни говорил, все всегда наоборот (ὅτι τοὐναντίον ἐστὶ 
πᾶν ἢ ὃ ἔλεγεν; Smp. 214d1-2). Я полагаю, что оборотничество и 
провокаторство Сократа – не просто реликты архаических жан-
ров, а намеренное создание Платоном образа, в какой-то степе-
ни соответствующего уровню ума («нуса»)  – он всегда скрыт, 
никогда не дан прямо, дается в разных обличьях, но всегда всё 
внутренне определяет. Таким образом, платоновский Сократ  – 
балагур и плут, философский провокатор – перекидывает мост 
от архаики к диалектике. 
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Ольга Михайловна Фрейденберг, если судить по докладам кон-
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тавления романа с раннехристианской и иудео-эллинистической 
литературой; 

до папирусных находок, «по содержанию» она передатировала 
роман первыми веками до н. э.; 

предсказала открытия в области хеттологии и ассириологии; 
дала модель для объяснения до сих пор спорных явлений в скан-
динавистике; 

статья о сакральной пародии и глава о «вульгарном реализме» 
предвосхищает то, что стало известно как открытие Бахтина  – 
«карнавальная культура», только без обязательной социальной 
подоплеки (борьбы низов с верхами); 

она подсказала концептуальную основу для разработки ком-
пьютерной модели сюжета сказки, введенное ею понятие «анти-
значного двучлена» в структуре античных жанров помогает пони-
мать платоновские диалоги и связывает их поэтику с их смыслом. 
А заодно предобразует бинарную оппозицию; 

она предвосхитила за десятилетия структурализм и постмодер-
низм, когнитивные исследования Дж. Лакоффа и мифологическую 
логику К. Леви-Стросса. 

Можно продолжить и далее перечислять конкретные вещи, 
с которых она будто сняла пелену.

Дисциплинарная принадлежность

Некогда ее работы оказали на меня сильнейшее воздействие, 
и мне казалось, что из ее работ я получала объяснения решительно 
для всего. Затем примерно семь лет я переводила и комментирова-
ла Аристотеля, отложив на время публикацию работ Фрейденберг. 
Сей ум ни в чем не сходный с умом Фрейденберг обладал лишь 
сопоставимым по силе воздействием. И если прежде я полагала, 
что «и об этом, и о том, и еще и об этом есть у Фрейденберг», то 
теперь «душечка» во мне на все смотрела глазами Стагирита. Ока-
залось, что он тоже уже обо всем сказал и все для меня разъяснил. 
Когда после «облучения Аристотелем» я воротилась к публикации 
работ Фрейденберг, то обнаружила, что ничего не понимаю. Это 
был замечательный урок, давший мне возможность понять тех 
моих коллег, кто воспитан на дискурсивном и при этом конвен-
циональном изложении, взвешивании по очереди всех вопросов, 
которые теоретически можно задать, кто не приемлет ни суггес-
тии, ни образности, ни проскакивания разом не то что ступенек, а 
целых лестничных пролетов, которые отличают и способ мысли, 
и способ изложения Фрейденберг. Мне потребовалось некоторое 
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время, чтобы вернуть себе форму, необходимую для понимания ее 
сочинений. Проблем для читателя Фрейденберг и впрямь немало: 
для одних этот автор трудный, потому что свой материал, знако-
мый немногим, он предполагает общеизвестным и ограничивается 
намеком; для других непривычна концентрация мысли на едини-
цу текста вместо размеренного изложения материала и аргументов 
в защиту какого-то одного тезиса; третьим непонятна терминоло-
гическая система, частично индивидуальная, частично устарев-
шая, а частично марристская, что для четвертых стигматизирует ее 
сразу и без обсуждения как парию: «Тут не о чем говорить!»1. Для 
философа высокий уровень аподиктичности приемлем, но для чего 
тогда такие горы литературного и этнографического материала?

Она была профессором классической филологии, писала 
о Гомере, Гесиоде, Аристофане, трагедии, Платоне, греческом рома-
не и апокрифах, об архаической лирике, о Сафо и паллиате. По мате-
риалу все это и есть классическая филология. Однако Фрейденберг 
не вмещалась в рамки «классического» классика. В поисках назва-
ния для своей дисциплины, она примеривала слово «семантоло-
гия», признаваясь, что такой дисциплины не существует: «Мне не 
приходило в голову, что я литературовед. Область, которой я зани-
малась одна и в Институте Марра, была семантология, но такой 
специальности не могло существовать»2. Эту свою дисциплину она 
описывает в «Семантике сюжета и жанра» (1927–1928) – так назы-
вался первый вариант единственной прижизненной книги «Поэти-
ка сюжета и жанра: период античной литературы» (Л., 1936). Руко-
пись «Семантики» сохранилась с номерами примечаний, но без 
самих примечаний. Они были рукописными из-за ссылок на иност-
ранную литературу, в одном экземпляре, и были использованы для 
рукописи «Поэтики». 

Что произошло в стране между 1927 и 1936 гг. можно увидеть, 
хотя бы сравнив уважительную признательность идейным пред-
шественникам с назойливым указанием на «буржуазный идеа-
лизм» А.Н. Веселовского, З. Фрейда, Л. Леви-Брюля, кембридж-
ских ритуалистов и т. д. По словам Фрейденберг, эту критику, как 
и ссылки на Марра, ей вписывал редактор Гослита (Л.В. Цырлин). 
Хотя читателю нет дела до этого, историку науки – есть3.

В 1928 г. Фрейденберг смела объявить собственную дисципли-
ну и собственный метод. Но в 1936 г. ни собственных методов, ни 
собственных дисциплин уже быть не могло. И о семантологии она 
более заговаривать не решалась. Даже «семантика» исчезла из назва-
ния ее обновленной книги. Поэтика разрешалась как часть литера-
туроведения, и переработанная книга получила соответствующее 
название. Другое дело, что поэтика была семантологии не чужой. 
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Фрейденберг пыталась встроить свою дисциплину в  марровскую 
«яфетидологию». Семантология плохо встраивалась в  «яфетидо-
логию». Ни марровской стадиальности, ни его пресловутых архети-
пов Фрейденберг не признавала. Она не была лингвистом, а Марр 
не был самостоятелен в суждениях о мифологии. Скорее он следо-
вал авторитетам А.Н. Веселовского, А.А. Потебни, Л. Леви-Брюля, 
с  которыми Фрейденберг готова была поспорить именно потому, 
что была самостоятельна4. Не получилось стать «яфетидологом» и 
социально: после смерти Марра Фрейденберг была навсегда отлу-
чена от марровских изданий, после гибели И.Г. Франк-Каменецко-
го не имела в их среде коллег и единомышленников. Ей удалась 
лишь одна попытка «протащить» семантологию под видом «яфети-
дологии» – в «Тристане и Исольде», единственном коллективном 
труде многоименного сектора Яфетического института («группа 
мифов и литературных сюжетов», «сектор семантики мифа и фоль-
клора», «сектор палеонтологической семантики» и др.)5. Никакая 
мимикрия и никакие компромиссы не помогли скрыть несовпа-
дения с «яфетидологией», а претензия на собственное «учение» 
и метод сделались не просто неуместными, но и опасными.

Преимущественным материалом для Фрейденберг был мате-
риал античной литературы, но она легко привлекала к сравнитель-
ному рассмотрению не только тексты, но и изображения, вещи, 
действа и действия из культур Древнего Востока, Индии, средне-
вековой Европы. Первобытная культура, этнографическая архаика 
также все время была под рукой. Фрейденберг было важно смыс-
ловое содержание культуры, и потому, занимаясь жанрами и сюже-
тами, она создавала особую философию или теорию культуры. 
Однако назвать ее «философом» что-то мешает, во всяком случае, 
это был особенный философ, не дискурсивный, который «мыслит 
материалом» и в материале. Тем не менее, каждый ее конкретный 
исследовательский шаг по сути чреват выходом к философской 
проблематике. 

Если философ использует литературу, искусство, данные рели-
гиозных культов, верований и обычаев для построения своей фило-
софии, как материал для презентации идей, то Фрейденберг – для 
выяснения того, как в античности возникли такие категории, как 
сюжет, жанр, композиция, мотив, комическое, а также те или иные 
конкретные сюжеты, жанры, мотивы и композиции. 

Можно было бы отнести Фрейденберг к теоретикам литера-
туры. Как самостоятельная дисциплина теория литературы, как 
известно, заявила о себе в трудах формалистов, чтобы к концу 
XX  в. раствориться в теории культуры, например, у Ю.М. Лот-
мана и у представителей семиотической школы. Конечно, сам  
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процесс сложения теории имеет возвратно-поступательный харак-
тер, и литература давала материал для тех философских обобще-
ний, которые затем служили пониманию литературы, религии и 
обряда. У Фрейденберг возникает такая теория литературы, кото-
рая оборачивается теорией рождения понятий из метафор, смыс-
лосозидания, теорией культуры в целом. Она была теоретиком, и 
ее взгляды представляли собой систему. Это не философская сис-
тема в полном смысле слова, не Гегель, который каким-то образом 
прошел мимо ее внимания. Фрейденберг – теоретик культуры, ее 
«семантология» предвосхитила и когнитивные исследования, и 
семиотику, недаром именно этим направлением русской науки 
в 1970-е годы были востребованы ее труды. 

Была ли она при этом филологом-классиком в узком смыс-
ле слова? Конечно. Акрибия в простом и честном значении удо
стоверения своих аргументов источниками была ей ничуть не 
чужда. При проверке тысяч ссылок на источники и литературу 
в диссертации к греческому роману я столкнулась менее чем с 
десятком ошибок, которые нельзя было поправить, догадавшись, 
какая цифра или буква пропущена или искажена в рукописи.  
И может быть, кто-то догадается, где вкралась описка и в этих 
случаях.

Но в книгах, написанных в блокаду или в годы, когда Фрейден-
берг была лишена возможности пользоваться библиотекой, она не 
снабжает ссылками свои мысли, отправляя их потомкам. Во втором 
и третьем издании «Образа и понятия» помещены ссылки на источ-
ники. Я их добавила, потому что отсутствие ссылок на источники 
критики приравнивали к отсутствию обоснованности выводов. 

Увертюра: Текла, греческий роман

У Фрейденберг, как у всякого крупного ученого и теоретика, 
взгляды подвергались некоторым изменениям и интересы смеща-
лись из одной области в другую. Конечно, для глубокого понима-
ния ее теорий желательно знать работы ее в большом масштабе, 
чтобы не абсолютизировать отдельные выражения. 

Однако особенность ее ума, охватывающего целое, дар синтеза 
и интуиция позволили в самых первых работах – в диссертации о 
греческом романе6, защищенной 14 ноября 1924 г., статьях «Идея 
пародии» (опубликована в трех машинописных экземплярах фест-
шрифта ее учителю7) и «Структура литературного сюжета», 1925 г. 
(не была опубликована до 1988 г.8), – предсказать многое из того, 
что было развито ею десятилетия спустя. 
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Оперу предваряет увертюра: 

В едином плане природы духовное бытие рождается и живет 
точно так же. Подлинный процесс становления протекает до рож-
дения; спецификация появляется в результате перехода в проти-
воположное состояние, из лаборатории небытия, наделяющего 
явление всеми его будущими свойствами, в формообразующее и 
отграничивающее бытие. Всегда есть момент, когда явление вдруг 
полностью предсказывает само себя, временно обнаруживая все 
свои качества сразу; потом этот расцвет быстро угашается, начина-
ясь, как опера после увертюры, с самого начала9. 

Мифологическую стадию развития человечества она и считала 
такой увертюрой: в мифологии в «эмбриональном виде» содержа-
лись гносеологические потенции грядущих философий.

В качестве студенческой научной темы С.А. Жебелев предло-
жил сравнить греческие и славянские переводы раннего апокри-
фа – «Деяний Павла и Теклы» – и составить текстологический и 
реальный комментарий. 

Все это Фрейденберг сделала, читала рукописи и сравнивала 
греческий и славянский варианты. Была даже командирована ака-
демиком Шахматовым в Москву читать хранящиеся там рукописи. 
Обстоятельства помешали поездке и выполнению ученического 
задания до конца10. Но не помешали перешагнуть это задание, уви-
деть, как и положено при открытии, во сне, сюжетную схему гре-
ческого романа за спиной апокрифических «Деяний». 

В изучении самого романа Фрейденберг оказалась впереди 
западной науки на многие десятилетия11. 

Восточная родина романа, сравнительное изучение антично-
го романа, раннехристианских текстов и иудео-эллинистических 
сочинений – дело последних двух десятилетий в западной науке12. 
Однако за редчайшим исключением речь идет о литературном 
влиянии греческой литературы как предшествующей христианс-
кой и более влиятельной, чем иудео-эллинистическая. Современ-
ник Фрейденберг К. Кереньи несколько позже, но, разумеется, 
независимо, увидел в романе «восточные» и религиозные корни. 
Востоком Кереньи считал, прежде всего, Египет, восточной рели-
гией – исидизм. Речь шла о непосредственном историческом кон-
тексте романистов13. Фрейденберг, признавая значимость и Египта, 
и исидизма, считала то и другое самым поверхностным, истори-
чески поздним слоем оформления древнего сюжета. Вопреки рев-
ностному продолжателю Кереньи Р. Меркельбаху14, она не счита-
ла, что в  романах сознательно зашифрованы мистерии и культы, 
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современные авторам и его тогдашним читателям, и не сводила к 
ним роман. Никто не копал миф как картошку и не пересаживал в 
роман выкопанные мотивы. Древняя литература покоилась на оке-
ане устной традиции, и можно проследить темы и мотивы гречес-
кого эллинистического романа вплоть до ближневосточных мифов 
плодородия и царства, которые возникли на тысячелетия раньше. 
Эту древность открыла Фрейденберг семантика имен в романах:

Имена героев раскрыли мне, что я держу в руках одни и те 
же сюжетные содержания: одни  – как мифы глубокой архаики, 
другие – как поздний литературный жанр. И самое значительное 
в  том, что литературный жанр не догадывается, что вся его фак-
тура состоит из него же самого, лишь архаичной, долитературной 
формы.

Впрочем, я, может быть, и сегодня, на склоне научных лет, 
неумело объясняю теоретическую соль проблемы. Дело не в том, 
что мотивы и композиция романа совпадали с мифом. А в том, 
что эти мотивы и композиции мифа находились за кулисами; 
что роман пользовался для имен своих героев видоизмененны-
ми именами героев мифа, и только; что роману была неизвестна 
сюжетная, композиционная позитура того или иного мифическо-
го носителя имени; что, следовательно, речь идет о бессознатель-
ном и не личном акте, а о каком-то общем явлении исторического 
порядка15. 

История любви и верности прекрасной девы, готовой все пре-
терпеть ради соединения с возлюбленным, предстает в апокрифе 
как история первомученицы Теклы, чья преданность вероучите-
лю ведет к отказу от жениха и к серии испытаний и даже казней и 
чудесных спасений16. Из мифологической палеонтологии мотивов 
апокрифа укажем всего на один, зато очень выразительный. Текла, 
чтобы проникнуть в тюрьму к Павлу, отдает тюремщику сначала 
браслет, потом зеркальце и т. д. Но так и Инанна, спускаясь в пре-
исподнюю, отдает одежду и украшения ее стражам17. Что же, автор 
Деяний был знаком с шумерскими или аккадскими табличками? 
Мог ли их читать? Оптика историка этого не допускает18. 

В диссертации «Происхождение греческого романа» 1924 г. 
(«Проблема греческого романа» – переработка 1929 г.) Фрейден-
берг выходит в анализе апокрифа и романов на уровень мирового 
мотивного тезауруса, каким бы ни было его происхождение, но не 
привязанного ни к языковой общности, ни к территориально-вре-
менному культурному единству, подсудному тому или иному спе-
циалисту. 
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Обнаружив родство эллинистического любовного романа и 
энкратических «Деяний Павла и Теклы», Фрейденберг двину-
лась дальше вглубь уже не истории, а доистории, к так называе-
мой «палеонтологии» сюжета. Она выделила два цикла мифоло-
гических образов, условно назвав один «Гераклиада», он связан с 
борьбой и победой над смертью, другой  – «Адониада», он связан 
со смертью и воскресением. Первому отвечает цикл солярных и 
зооморфных образов, второму  – культ богов плодородия, сюжет 
первого – борьба и победа зверя/героя/бога над чудовищем, тьмой, 
водной бездной, сюжет второго – «биография» умирающего и вос-
кресающего растения/бога/героя. 

Эти циклы можно связывать с разными типами общества  – 
охотников и собирателей, огородников и земледельцев. Поскольку 
в известных нам древних культурах они существуют параллельно, 
естественно видеть в них два кода оформления базовых метафор. 
Позднее Фрейденберг поневоле вписывала свои представления 
в марровскую «стадиальность», которую сама она считала «плос-
кой, философски бедной и мещанской»19. Разумеется, это была 
эпоха торжествующего эволюционизма, который тем более про-
цветал, что он необычайно хорош для школы и образования, чудес-
но упорядочивает «материал», который надо преподать незрелому 
уму, выстраивая его по шкале развития, по которой идет из класса 
в класс само подрастающее поколение.

Сюжет «Адониады» передает вечный водоворот увядания и 
цветения как исчезновения и прибытия героя и/или героини, как 
перипетии их судеб, путешествия на небо и в преисподнюю, как 
дары смерти и утраты жизни и рождение потомков. Сюжетный 
цикл «Гераклиады» лежит в основе страданий, временных исчезно-
вений, «мученичества» и «смертей» в тех эпизодах романов, хрис-
тианских житий и апокрифических Деяний, где герои безбольно 
выходят из огня, спасаются из пучины моря, от пасти зверя. 

Фрейденберг говорит не о поверхностном «влиянии» литера-
турных приемов или мотивов языческой литературы на христиан-
скую или vice versa, такие поиски влияний и заимствований она 
называла «формалистическими» или «формальными». Она уви-
дела в эллинистическом мире Восточного Средиземноморья соци-
окультурный контекст возникновения эллинистического романа 
о любви, испытаниях, разлуках, временном плене, рабстве и даже 
временной смерти героев, а схему его сюжета усмотрела в истори-
чески удаленных культах и сказаниях об умирающих и воскреса-
ющих богах. Будучи новым явлением для греческой литературы, 
роман окутывал тканью псевдоисторической «современности» 
мифологический образец тысячелетней древности. 
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Фрейденберг интересует глубинное единство идейно, религи-
озно и культурно разнородных явлений. У Минуция Феликса она 
заимствует для описания «сообщения» греческого романа выра-
жение «весна тела». Она описала, как этот образ развертывается в 
Евангелиях и в то же время в эротической интерпретации в гречес-
ком романе, в метафорах буквального телесного оживания20. Про-
тивостояние любовному преследованию и насилию, сосредоточен-
ность на чистоте и целомудрии – также общие мотивы романов и 
христианской литературы, но конечные цели этих испытаний раз-
личны: обретение возлюбленного и брак в одном случае, девство и 
безбрачие – в другом.

Как могут создаваться жития святых с фабулой греческого 
романа? Как это вообще возможно при такой разности ценностных 
систем? А также, как возможна литургия дураков, высмеивание 
мистерий и прочие вещи, о которых я еще буду говорить в связи с 
«Идеей пародии»? Древняя мифологема объёмней того, что полу-
чило со временем этическую и качественную определенность, ибо 
в ней содержится потенция и аскетического, и эротического вари-
анта. Для мифа аскеза и распущенность – как пост и разговение – 
две фазы мерами вспыхивающего и мерами угасающего космоса21. 

Возможно, если пойти за последними достижениями сравни-
тельной мифологии Микаэля Вицеля или отечественного ученого 
Ю.Е. Березкина, у этого тезауруса мотивов найдется генетически 
единый источник. Для Фрейденберг не было качественной раз-
ницы между объяснениями сходств и подобий полигенетическим 
самозарождением или единым пра-фактом: «фактор мыслится в 
первом случае возобновляющимся, спорадическим; во втором – он 
дан единожды»22. Фрейденберг смотрела на вещи общо, полагая, 
что доказать происхождение всех мифов от Адама и Евы не удас-
тся, а  усмотреть общие законы мифотворчества можно. Именно 
поэтому она была впечатлена идеями номогенеза, высказанными 
в начале 1920-х гг. биологом Л.С. Бергом23. 

Вместо линейной эволюции и генетического родства сходных 
организмов Берг предлагал полигенетизм и конвергенцию гене-
тически разнородного. За этой концепцией, которую я излагаю 
крайне упрощенно, стояло представление о некотором наборе, 
«алфавите» элементарных форм живого. Современная биология 
интегрировала в теорию макроэволюции, обогащенную микробио-
логией и генетикой, идеи номогенеза, некогда гонимые в Советской 
России как идеалистические. Фрейденберг нашла в теории Марра 
некий аналог этих общих воззрений в идее языкового полигенеза, 
характерной для его раннего периода, до учения о четырех элемен-
тах. У Марра полигенетизм был направлен против индоевропе-
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истики, причем Марр воевал с «буржуазной индоевропеистикой» 
так, словно индоевропеисты считали все языки происшедшими из 
одного праиндоевропейского и отождествляли его с языком чело-
вечества. Подобно Францу Боасу в этнографии, Марр настаивал 
на полигенетизме и отсутствии столбовой дороги развития чело-
вечества. У Марра были и экстранаучные мотивы: индоевропеис-
тика проходила мимо кавказских и других малоизученных языков, 
неописанных и бесписьменных, спесиво игнорируемых, как считал 
Марр, европейскими учеными, наследниками «высокой культу-
ры». Эти старые споры не имеют сегодня большого значения. Марр 
в своей теории выступал поборником угнетенных (читай, беспись-
менных) и  пренебрегаемых языков (читай, народов) и борцом за 
равноправие и так обрел, говоря словами Л.Я. Гинзбург, «участок 
тождества» с пролетарской идеологией. А Фрейденберг нашла в 
полигенетизме свой «участок тожества» с собственной идей едино-
го плана мира, общего для живой и неживой природы и для челове-
ческой культуры. Ведь моделью культурной динамики служили ей 
химические процессы, номогенез Берга и теория катастроф Кювье, 
что показывает упомянутая выше «Система литературного сюже-
та». Генезис сюжета (и жанра) рассматривался Фрейденберг как 
частный случай всякого генезиса. Мотивы идут у нее в одном ряду 
с атомами, клетками, тонами, а сюжет в ряду – тело, организм, гамма.

Пародия – двойник – псевдонебытие 

Фрейденберг полагала, что существует некий набор базовых 
биполярных образов голода – еды, смерти – рождения, жертвы –
воскресения, антизначных двучленов, чьи конкретные воплощения 
и взаимоотношения тоже в метафорах борьбы, пожирания, пое-
динка, соединения, любви, братства, замены одного другим, смены 
одного другим на небе и в преисподней, отношений царя и раба или 
царя и шута, проклятия, благословения, принесения в жертву, воп-
лощаемые в словесных актах, действиях и ритуалах, сосудах, одеж-
дах, масках и постройках, в персонажах и мотивах, и все это создает 
семантику бесчисленных, разнообразных и разнофактурных явле-
ний человеческой культуры. 

К бинарным оппозициям как структуре мифологической смыс-
ловой системы Фрейденберг пришла от идеи пародии, идеи двой-
ника. Ей и была посвящена «Идея пародии», которой завершался 
период ученичеcтва у С.А. Жебелева.

В этой работе Фрейденберг бегло перечисляет то, что полу-
чило впоследствии имя «карнавальной культуры», а затем пере-
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ходит к присутствию серьезного и священного в его собственном 
виде в комедии как гимнов, теогоний, мистерий, в гиларотрагедии 
и архаических жанрах сатировой драмы и флиака – в виде богов. 
Архаическая пародия, не литературная, а обрядовая, с «подпочвой 
психики безличной» – это не результат упадка религиозного созна-
ния или – вопреки Бахтину – народного протеста против культу-
ры высших классов. Близость античной комедии и трагедии объ-
ясняется не литературным влиянием трагедии на младший жанр 
(хотя влияние имеет место), а общим происхождением. Мифоло-
гическое смеховое, «комическое до комедии» не осмеивает высокое 
и сакральное, а укрепляет его при помощи благодетельной стихии 
обмана и смеха. Фрейденберг назовет ребяческим объяснение двух 
планов в трагедиях Шекспира и у классических испанских драма-
тургов их гениальным знанием жизни, пусть для современного зри-
теля и читателя это выглядит именно так. Два плана, присутствие 
серьезной и канканной пары, сопровождение серьезной драмы сме-
ховым довеском или интермедией или антрактом можно обнару-
жить в традиционных индусском или японском театре, а если при-
смотреться, то – в мировом. 

Идеи Фрейденберг подразумевают не средневековую Европу, 
как карнавал Бахтина, а более широкое явление, в котором эсте-
тическое связано с архаической семантической системой. После 
Леви-Строса с его обоснованием двоичных оппозиций как системы 
координат для мифологического мышления, легче понять, как от 
замещения, удвоения и введения второго ракурса в том, что принято 
называть «пародией», можно перейти к системе архаической мысли. 

И хотя в «Идее пародии» Фрейденберг понимает функцию 
осмеяния еще во многом по аналогии с апотропеем (пожелани-
ем «ни пуха, ни пера») или временной подменой царя рабом или 
шутом, то позднее «двойник» выступит у Фрейденберг в более 
общем контексте.

Если в священной пародии для Фрейденберг манифестирует 
себя архаичная бескачественность, единство сакрального и срам-
ного, с которым так трудно примириться как благочестивому, так 
и рациональному уму, то появление комедийного, комедии на 
месте мифологического комизма Фрейденберг связывает с появле-
нием категории качества, тем самым оценки, этических понятий. 
Комическое возникает задолго до комедии из особых гносеологи-
ческих предпосылок: действительность воспринимается как подо-
бие истинносущего. Если в литературе Греции реалистичность 
создастся как сниженное, комическое, то в ее философии реаль-
ность мыслится отрицательной величиной в противоположность 
положительному абстрактному субстанциональному началу.
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Здесь Фрейденберг видит начало платонизма и самого фило-
софского деления на бытие и небытие. Такой путь мифологичес-
кая образность, имеющая универсальный характер, проходит в тех 
культурах, где возникает философия. 

Особому качеству античного «реализма» посвящена глава 
«Вульгарный реализм» в «Поэтике сюжета и жанра». «Реальное» 
подается как нечто, лишенное красоты и величия, смешное, обезоб-
раженное чрезмерной характерностью, гротескное. Гротеск и есть 
первая форма реализма. Благородные реалистические характеры 
не создаются греческой классикой; есть только высокое, героичес-
кое и трагическое – и низкое, комическое и безобразное; только 
хвала и обличение. И античные жанры первоначально имеют два 
варианта: лирика бывает и гимническая, и инвективно-смеховая, 
обличительно-издевательская, похабно-ямбическая, есть трагедия 
и смехотрагедия (гиларотрагедия), героический эпос и «Маргит» 
или «Батрахомиомахия». И только со временем высокое упрочива-
ется за религиозно-мифологическим, что не отменяет понимания 
человеческого сердца Приама в эпосе или Федры у Еврипида. Осо-
бенность комико-реалистического жанра заключается в выборе 
только одной филиации метафор, а именно той, которая передает 
образ плодородия. Метафоры плодородия более всего приближа-
ются к быту. Еда, производительный акт, физическое уродство 
живут как метафоры в фольклоре и как реальные факты в жизни. 
«Быт» появляется как побочный продукт сатиры и осмеяния, а 
предметом непосредственного интереса или даже фоном он стано-
вится в литературе значительно более поздней, чем античная. Мне 
кажется, эта мысль Фрейденберг нова до сих пор... 

Если Бахтин стремился показать возникавший при карнаваль-
ном переворачивании момент освобождения через смех, т. е. соци-
альную функцию смеха, то для Фрейденберг социальная критика 
использует готовый каркас мифологической семантики смешного. 
За спиной у социальной критики магическое воздействие осмея-
ния, как у лирики скальдов или у инвектив Архилоха – «убийст
венных стихов». 

В 1940-х гг. в осажденном Ленинграде Фрейденберг напишет 
работу о «комическом до комедии», в которой разовьет эту мысль 
о том, что архаическое «смеховое» или «комическое» имеет мифо-
логическую семантику, связанную с плодородием. Трагедия, как 
свидетельствует (к недоумению ученых) Аристотель, возникает 
из смехового фольклорного жанра. Еще одно его же порождение, 
более позднее, но типологически более архаичное  – сатирикон, 
позволяет увидеть аналог дотрагической трагедии. У Аристофана 
уже в нашем смысле сатирическое, политическое и комедийное 



83О связи основных идей О.М. Фрейденберг

содержание наполняет древнюю архаическую форму, оставленную 
смеховыми обрядами плодородия с их апотропейной инвективой. 
В мифе низкое и грязное – физические категории. В комедии мы 
видим временную победу зла  – дутого героя, низкого заместите-
ля высокого. В бескачественном мифе этому отвечает этически не 
оцениваемая фаза активности разрушительной или негативной 
силы. Драка и брань привычны в комедии как роль низкого героя; 
для высокого героя – бой и обличение, – их место в трагедии, но 
если убрать оценку, категорию качества, драка будет тождественна 
битве, брань – обличению. Потенциал бескачественной семантики 
реализуется в соответствии с качеством жанра.

Античный комический план представлял собой познаватель-
ную категорию. Двуединый мир постоянно и во всем имел две 
колеи явлений, из которых одна пародировала другую… Солн-
це сопровождалось тенью, небо  – землей, «суть»  – призраком, и 
«целое» достигалось только присутствием этих двух различных 
начал. Говоря античными терминами, этот второй план – гибрис-
тический. Мы его называем на нашем языке пародийным. И это 
было бы правильно, если б наше слово «пародия» не отдавало 
абстракцией и не уводило к преднамеренности и литературщине. 
Античная же пародия имела совершенно иную природу. Она пред-
ставляла собой гибристический аспект серьезного, во всех деталях 
«выворачивавший наизнанку» подлинность и неизменно сопро-
вождавший как часть двучлена все настоящее. То, что было свя-
щенно, имело свое сопровождение в своей же «тени» и «изнанке». 
Весь этот крупный мировоззрительный план, обратный и противи-
тельный, можно обозначить как план нарушительный и мнимый, 
в котором все формы совпадают с внешними формами подлиннос-
ти, но не имеют ее истинной сути24. 

В своей последней работе «Образ и понятие»25, гносеологичес-
ком трактате по теории метафоры, который предвосхитил изучение 
метафоры как когнитивного механизма, она писала о «противи-
тельном плане», смеховом и неистинном, охватывающем и прони-
зывающем осмысление мира. Так что речь уже не шла об апотропе-
ях, как в  ранней работе.

Мифологические представления породили еще в глубокой 
древности особые мифы и действа, в которых изображались сия-
ние солнца и его временное помрачение. <….> Анарративные 
образы, представленные в виде малоподвижных «персон», то есть 
вещей, масок и олицетворявших вещи людей, не имели ни сюжета, 



84 Н.В. Брагинская

ни действия; их сущность заключалась только в виде «появлений» 
или «уходов» световых инкарнаций <...> Инкарнации света имели 
свою «изнанку», свои «подобия» в виде «тени» – призраков, мрака, 
тумана, туч и т. д. 

Мифологические зрительные представления, связанные 
с семантикой сияния и помрачения, заняли огромное конструктив-
ное место в последующих, уже понятийных переработках обряда и 
мифа; они легли образной основой в эпосе и балагане26.

Снова речь идет о древнейшей двоичной системе классифика-
ции и о том, что мир дан древнему человеку в оппозициях света – 
тьмы и жизни – смерти, которые представляют собою двучлен 
плюса и минуса, а их отношение получает интерпретации борьбы 
и победы или поражения, а также подмены и призрака. Первое дает 
серьезное, второе – скорее смеховое.

Как считала Фрейденберг, положительная и отрицательная 
потенция воплощена в мифологических образах космоса – созида-
ния и космоса – разрушения, чьи формы очень разнообразны. Их 
самое древнее воплощение – звери, они же стихии. Каждый зверь 
представлялся двояким  – в рождении и в гибели, в свечении и в 
помрачении. Мы хорошо знаем его позднейшие формы, когда он 
уже распадался на «чистое» животное, пассивное (страдающее), 
героя и на «нечистое» или «нечестивое», активное (нападающее) 
животное», гибриста. Двоичная система создает полюса, между 
которыми движется сюжет.

«Тотем/нетотем»  – выражение метаязыка Фрейденберг для 
самого общего уровня описания этого антизначного двучлена как 
порождающей модели всего семантического разнообразия. Систе-
матически и в таком смысле оно используется начиная с «Поэтики 
сюжета и жанра» и далее в «Лекциях по введению в теорию антич
ного фольклора».

Это выражение является серьезным препятствием на пути 
понимания теории Фрейденберг. Тотемизм известен как явление, 
характерное для ранней стадии развития человеческого сообще
ства, но отнюдь не универсальное. Фрейденберг же берет термин, 
предназначенный для описания частного явления, чтобы назвать 
им явление более общее. Так и последователи М.М. Бахтина гово-
рят о «карнавале» в тех местах и эпохах, где не слышали о евро-
пейском карнавале, не говоря уже о том, как оперируют понятием 
«мениппея», вовсе не имея в наличии античного образца. 

Выбор «тотема» для выражения идеи двуединой и антизнач-
ной картины мира, некоего плюса и минуса, в позднейшем струк-
турализме  – бинарных оппозиций обоснован тем, что тотемист 
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тождествен своему тотему, будучи в то же время от него отличен, 
это отвечает отношениям субъекта и объекта в первобытном созна-
нии. Тотем относится к некоему множеству, племени, это отвечает 
неразличению в определенном смысле единого и многого, тотем 
образно передает мир как зверя и зверя как человека/субъекта или 
человека как зверя. Умерший становится тотемным животным, 
здесь заключена еще одна важная общая черта примитивной рели-
гии: божественность покойного, его возрождение как родоначаль-
ника (= тотем). Конечно, Фрейденберг важны далеко не все детали 
реальных тотемических социальных систем, тотемизм как ранняя 
религия репрезентативен для мифологического сознания, и пото-
му, видимо, был избран такой термин. Хотя в наблюдаемых тоте-
мических обществах тотем бывает не только у группы, но и у инди-
видуума, хотя тотемное животное чаще запрещено употреблять  
в  пищу и не поедается коллективно, известны и такие явления, 
как совместное вкушение тотемического животного или растения, 
а иногда и последующая жертва ему во искупление первого деяния. 
Для конструкции Фрейденберг разрывание и поедание тотема важ-
нее. Вкушающий (жрец) тождествен жертве, съедая тотем, племя 
ему «причащается», а он в племени «оживает».

Фрейденберг не ограничивает область оперирования оппози-
циями словесными повествованиями. Основная поляризация пер-
вобытной образности сказывается в ритме так же, как в семантике 
вещи, слова и действия. В вещном мире – это полярность симметрии 
и обратной симметрии; в действии – поступок превращается в при-
митивную пляску двух полухорий; в словесной области – ритмичес-
кая речь предвосхищает прозу и поэзию (прозаический период, аме-
бейное пение, повтор, параллелизм, строфика и антитеза). 

Так, искусство, еще не будучи собой, живет в форме первобыт-
ной культуры в целом. Выделению искусства мешает именно его 
всеобщий характер, а выделению фантастики – отсутствие реализма. 

Античные жанры обладают определенными мандатами, трагик 
не занимался осмеянием, на него получал мандат жанр, выросший 
на месте «изнаночного», смехового гибристического обряда. Так, 
Фрейденберг связывает происхождение жанров и когнитивные 
процессы, литературу и развитие абстрактного мышления.

Как мы читаем Блока через его эпигонов, так мы читаем Фрей-
денберг сквозь Бахтина, формалистов, Юнга, Леви-Стросса и через 
Гегеля, которого она не знала до того, как познакомилась с его марк-
систской трактовкой у А.М. Деборина. Она создавала свой смысло-
вой космос или категориальный аппарат без их влияния, не изучая 
в институте ни бинарных оппозиций, ни карнавальной культуры, 
ни Юнговых архетипов, ни тыняновской литературной эволюции. 
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Генетический метод: 
скачок, взрыв, катастрофа

Генетический метод Фрейденберг предполагает не часто встре-
чающуюся редукцию, скажем, мифа к обряду или литературного 
произведения – к паре метафор, а движение в глубину явления – 
до соотношения породившего это явление фактора и порожденного 
им факта. Если, идя вспять, Фрейденберг добирается до семанти-
ки богов плодородия, их священного брака, смерти и расставания, 
а  затем воскресения как фактора, породившего мифы и сопро-
вождавшие обряды священные сказания, то чем отличаются кон-
кретные романы, кто именно их написал и кто на кого из писате-
лей повлиял – эти вполне законные вопросы она оставит истории 
литературы, а не вопросу о происхождении античного романа как 
жанра. Эволюционный метод призван заниматься развитием уже 
сложившейся литературы, а для генетического метода все рома-
ны – варианты одного явления, ибо имеют общий генезис. 

Опыт изучения генезиса романа и Деяний Фрейденберг рас-
пространяет на древнегреческую словесность в целом: литература 
рождается из нелитературы или долитературы. Трагедия не насле-
дует иной литературной драме, элегия или гимн – иным поэтичес-
ким жанрам. «Генетический метод» имеет дело с качественным 
скачком. В «Системе литературного сюжета» она формулирует, во 
многом самостоятельно, представление о скачкообразной, катаст-
рофической эволюции. Фрейденберг считала сюжет в литературе 
вплоть до XVIII в. «скелетом», оставленным выветрившейся арха-
ической семантикой. Древний сюжет, или сюжетная схема, есть 
сжатый конспект мифологического представления. «Представле-
ние» здесь – чисто ментальная категория, смысл, который может 
быть вскрыт из анализа поведения и коммуникации, если они 
наблюдаемы, а также через анализ бытовых и ритуальных вещей, 
построек, нарративов, ритуалов. Соответственно миф, по Фрейден-
берг, существует в словесной, действенной и вещной формах рав-
ноправно, а его абсолютное существование равно представлению. 

Сюжетная схема, облеченная образами и тем самым интерпре-
тированная, распространенная и конкретизированная в ряде отож-
дествленных с явлениями жизни подобий («метафор»), – это уже 
реальный рассказ, повествование, словесный сюжет как органичес-
кое явление. История сюжета есть история убывания «представле-
ния», переходящего из самостоятельного, свободного положения 
в подчиненное. В эпоху Возрождения у Боккаччо сюжет теряет кре-
ативную способность, а личное авторское начало эту способность 
приобретает. Агония древнего «сюжета» состоит в том, что авторы 
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пользуются им как материалом, как импульсом. Эпоха «готового 
сюжета», по Фрейденберг, начинается примерно в IV в. до н. э. и 
заканчивается в XVIII в. Это эпоха, когда «с сюжета» писали так, 
как реалисты пишут «с натуры». Хотя уже у испанских драматургов 
и у Шекспира роль готового сюжета ничтожна рядом c огромной 
ролью автора. Вскрытие мифологической сюжетной схемы в этой 
литературе даст, как писала Фрейденберг, «не эмбрион, а египет-
скую гробницу»27. Уже из этого высказывания можно понять, что 
генетическая основа сюжета и жанра не для того извлекается из 
Кальдерона или Шекспира, чтобы объяснить нам этих писателей, 
но для изучения литературы как явления. 

Исследованию «происхождения», составляющему суть гене-
тического метода, посвящены две большие работы 1920–1930-х гг. 
«Поэтика сюжета и жанра» и «Композиция “Трудов и дней” Геси-
ода» (1933–1939), из которой опубликованы только незначитель-
ные части28. 

«Жизненный смысл “простого обихода”,  – писала Фрейден-
берг,  – этот исторический смысловой шифр к природе и жизни, 
выработанный первым человеческим обществом, в измененных 
социальных условиях потерял то свое значение, для которого был 
непроизвольно создан, и тогда не исчез совсем, но оказался куль-
турной ценностью, результатом “производства идей”, духовным 
инвентарем, пошедшим в пользование новой идеологии и новой 
культуры»29.

В этих работах она вскрывала мировоззрительные истоки уже 
не только сюжета, но жанра и композиции: мифологическое содер-
жание, теряя актуальность, откладывается как форма. Я опущу 
обсуждение «Поэтики сюжета и жанра», поскольку книга входит 
в программы университетских курсов и относительно известна. 
Остановлюсь на работе о Гесиоде. Монография посвящена загадке 
композиции «Трудов и дней», воспринимающейся как изначаль-
но хаотическая в силу психологических особенностей автора или 
испорченная, отредактированная с добавлениями и изъятиями в 
ходе переписывания. Но вопрос, который занимает Фрейденберг, 
как всегда много шире проблемы конкретного памятника. Это 
ранние литературные композиции как таковые. Прежде чем стать 
частью личного художественного замысла, композиция (еще не 
будучи «композицией») представляла собой смысловую систему, 
которая могла отливаться в различные формы  – религию, этику, 
философию, науку, поэзию. Композиционная структура календа-
рей и домостроев типа Гесиодовских «Трудов» строилась на образ-
но-мифологических космогониях и эсхатологиях. Эсхатологию 
Фрейденберг понимала так же, как и ее учителя: земледельческий,  
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календарный фольклор толкует образы поля, сада, дома в косми-
ческом и космогоническом плане. Пестрый состав поэтических 
агрономий, календарей и домостроев держался или скреплялся 
семантическим единством мифологем, лежавших в основе этих 
жанров. Произведение строилось на фольклорном материале, 
равнодушном к формально-логической причинно-следственной 
структуре, и потому композиции покоились на семантическом 
тождестве всех составляющих. Для современного человека это 
конгломерат, пестрота и разносоставность без логики и порядка. 
Фрейденберг утверждает, что паратаксис – цепочка семантически 
тождественных элементов, носящих форму внешних различий,  – 
это и есть принцип архаической композиции. Он скрыт от нас, 
потому что внешние различия не позволяют нам видеть единство 
мифологической семантики. «До возникновения понятийного, 
централизующего мышления, с его категориями подчиненности и 
управления, мысль не знала иного единства, иной цельности, чем 
цельность семантическая»30.

Миф о пяти поколениях, которым знаменит Гесиод, Фрей-
денберг понимает как эсхатологический комплекс, как двойную, 
образную и понятийную, систему, где образность – космогоничес-
кая, а понятийная часть – этическая. Этика слита с космогонией, и 
«эсхатологией» она называет мифологическую концепцию жизни 
и смерти сил природы, которая переходит в концепцию мораль-
ных качеств. Из тождества гибельного разрушения и порчи нравов 
вырастает идея потопа и пожара за испорченность и преступления. 
Фрейденберг показывает исходную «физичность» образов, через 
которые описываются Дика и Гибрис. Этические понятия in statu 
nascendi предстают как вода, волны, ливень, вихрь или светоч, све-
тило, но также и земля-преисподняя, и пламень: «Дика и Гибрис 
представляют собой образ стихий, внешней природы, периодичес-
ки умирающей и возрождающейся. Это не понятия, а именно обра-
зы: никаких представлений о “стихиях”, “природе”, “смерти”, “воз-
рождении” еще нет, а есть только вот эти Дики и Гибрисы (и другие 
им подобные). Они не люди, не боги, не стихии, исходно они живот-
ные, растения, а потом человекоподобные существа. Претерпевают 
они только два состояния: они исчезают и появляются. Все, что 
связано с видимым миром, выражается в этой антиподной, но вза-
имообратимой паре. Они не наделены никакими качественными 
признаками: одна может стать другой, и разница между ними вызы-
вается не их особенностями, а статичными состояниями, в  кото-
рых они находятся попеременно»31. Изменение образа, выработка 
признаков явления происходит, когда, как считает Фрейденберг, 
рождается категория «качества», – оценка, а отвлеченное значение 
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понятия «создается из конкретного значения образа как его про-
тиворечие»32. В эпосе она прослеживает связь дидактики и нраво-
учения со всем календарно-космическим циклом, связь идеи пло-
дородия и праведности. Но в Греции есть и такой жанр, который 
дает этический и космогонический/эсхатологический комплекс в 
единстве, но не прибегает непременно к причинно-следственной 
«каре за…». Это трагедия, где терпит крушение Гибрис. Землетря-
сение сопровождает не только низвержение в пропасть Прометея, 
которого можно считать покаранным, но и Эдип в Колоне исчезает 
с края обрыва при громе, молнии, буре, землетрясении. Трагедия – 
не нравоучение, и поэтика трагического конфликта вся держится 
на том, что не дает разрешения столкновению образного и поня-
тийного мышления.

С космогонией привычно связываются представления о чем-то 
величественном, а эсхатология вызывает воспоминание об Откро-
вении Иоанна. Фрейденберг утверждает, что миф рассказывает о 
рождении, гибели и новом рождении мира, который предстает как 
гибнущий герой или даже как зверь, приносимый в жертву. Зверя 
видят (встречают, ловят)  – это является-рождается мир; живот-
ное убивают – это его эсхатология; съедают – и это означает, что 
все, получившие долю, стали им и участвуют в его возрождении. 
Как показывает сибирский медвежий праздник, если медведь не 
съеден, он не придет снова. Космогония-эсхатология не однократ-
на и не итеративна, она не единична и не множественна. Каждый 
акт жертвоприношения равен всем другим и космогонически-эсха-
тологическому циклу, и каждый рассказ о рождении, подвигах и 
благой для людей гибели героя оборачивает своей «фактурой» кос-
могонически-эсхатологический сценарий. Такой сценарий лежит 
глубоко в основе многих явлений, включая даже басню. На перело-
ме от подвига к неизбежной гибели строится эпос. Гибрис, «превоз-
несение» трагического героя восходит сюда же. 

Кажется, басня-то тут причем? В ней несомненно присутству-
ют социальная критика и социальный протест, на которые пре-
имущественно обращает внимание школьная теория литературы, 
а Фрейденберг, вероятно, именно поэтому внимания не обраща-
ет нисколько. Для нее социальная критика – это самый верхний 
слой в построении жанра, не краска даже, а лакировка поверхнос-
ти ради вкусов и интересов авторов и читателей конкретного про-
изведения. Не слишком ее занимает и функционирование басни: 
зачем ее сочиняют  – чтобы скрыть смысл или чтобы донести? 
И зачем так скрывать и в такой странной форме доносить? Если 
интересоваться этими вопросами, творчеством баснописца или 
разбирать конкретную басню, анализ Фрейденберг ничего не даст.  
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Но Фрейденберг читает не произведение, а его жанр, причем не в 
наличной исторической форме, а в его генезисе. Все аналогии хро-
мают, но все-таки: так читают метр как таковой или музыкальный 
лад. Они значат, хотя и не в том смысле, что стихотворение или 
песня. По Фрейденберг, сатирическая моралистическая басня при-
вита к подвою, который ничего этого – ни сатиры, ни морали – не 
ведал. Фрейденберг стремительно пролетает сквозь все истори-
ческие слои к глубоководным мифическим. От этой скорости кру-
жится голова, и кажется, что вместить сценарий эпоса и трагедии 
в скромный маленький жанр басни невозможно. Конечно, звери-
ный персонаж имеет огромную древность, мы видим в наскальных 
рисунках, что зверь замечен прежде человека как его иное, как 
образ мира, живущего, гибнущего, убивающего. Басню – историю 
о торжестве кривды над правдой, победе грубой силы и о беспо-
мощности соловья, ягненка и пр. – трудно соотнести с космической 
победой Гибрис над Дике, ведь мы знаем басню с детства. Точно так 
мы привыкли к зайчикам и мишкам наших городских детей, кото-
рые не видели даже живой мыши. Маленькие дети окружены целы-
ми искусственными зверинцами и знают имена животных так рано 
и так подробно, словно готовятся жить в тотемистическом или хотя 
бы охотничьем обществе. Почему? Никто не задумывался, ни одна 
мама не идет в магазин игрушек, руководствуясь мыслью о том, что 
онтогенез повторяет филогенез, или о том, что в детскую субкуль-
туру отправляется и там застревает глубочайшая архаика.

Я увидела в одном из музеев США современные куклы индей-
ского племени, кажется, хопи. Это игрушечные боги или, правиль-
ней сказать, духи. Девочки играют в них, такой у них катехизис.

Идея откладывания древнего мифологического образа в фор-
мах и композициях важна и для изобразительного искусства. Вещи 
еще более консервативны, нежели словесные произведения, и лапы 
на ножках стульев, балдахины, покровы, орнаменты, сосуды в виде 
женщин – все это не только порождено когда-то мифологическими 
смыслами, но эти смыслы постоянно возрождаются и переосмыс-
ляются в истории искусства и без того, чтобы художник сознатель-
но, книжно, «учёно», обращался к мифологии и первобытности. 
Богородица сидит на троне, и на ручках этого трона львы. Очень 
маленькие. А большие – это те, что фланкируют трон Астарты. 

Важнейшие категории, в которых описываются и произведения 
искусства,  – контраст, противопоставление, двойничество, при-
зрачность, симметрия наконец, со всеми вариантами ее нарушения 
также уходят своими корнями в древнее мировоззрение, в котором 
мир представлялся в виде лица и изнанки. 
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Сафо. Миф позади литературы, 
превращение мифа в образ, 

образ как понятие

В монографии о Сафо Фрейденберг показывает мифологичес-
кий генезис самой фигуры поэта, мифологичность его биографии, 
его роль служителя Аполлона и Муз, однако роль уже не собст
венно культовую. И в этом «однако» и «не собственно» вся пуан-
та. Если это и «маска», то автор не выбирал ее по своему вкусу 
из ассортимента литературных амплуа, скорее автор «прорастал» 
сквозь образ, полученный в наследство от мифологической и 
культовой, долитературной, традиции. Обобщенное или псевдо-
индивидуальное «я» автора архаической лирики имеет, по Фрей-
денберг, мифологическое и религиозное происхождение. Каза-
лось бы, при таком подходе она должна быть предельно далека от 
социологизаторских тенденций, которые покорили в последний 
период западную классическую филологию. Новое направление, 
а именно исследование греческой литературы in performance как 
части еще во многом устной культуры, в которой «публикация» 
представляет собой обращение к конкретной живой аудитории 
(Фрейденберг характеризует эту сторону древней поэзии как ее 
«мусичность»), естественно заинтересовалось самой этой ауди-
торией и соответственно социальными условиями функциониро-
вания поэзии, лирикой как социальным институтом. Этот подход 
порвал с модернизацией книжно-кабинетного образца, архаичес-
кая лирика больше представляется томиком стихов, которые чита-
ют наедине с собой. Тем не менее само древнегреческое общество, 
по крайней мере, в  одном отношении, рассматривается все-таки 
модернизаторски. Современный ученый, естественно, понимает 
социум как человеческую общность. А как же еще? Но «социум» 
древнего человека включает богов! Они вступают со смертными 
в браки и вообще вмешиваются во все их дела, как полисные  – 
войны, союзы, основания колоний, так и частные  – браки, куп-
ля-продажа, здоровье и лечение. То, что воспринимается ныне на 
фоне монотеистического, христианского образца как чрезвычай-
ный «прагматизм» греческой религии, доходящий до жульничест
ва и цинизма, есть состояние коммуникации с особыми членами 
сообщества, очень сильными и не очень добрыми, правильнее ска-
зать – до-этическими.

Фрейденберг жила в эпоху, когда инстанции  – тоже очень 
сильные и не очень добрые – настойчиво вменяли исследователю 
в обязанность обнаружить, идеологию какого социального слоя 
«выражал» тот или иной художник. И она сторонилась подобных 
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объяснительных моделей, иронизируя: «почему “оживленная”  
торговля VII–VI веков до н. э. должна была рождать поэзию?» 
Ипостась божества или ипостась сатира – вот какого рода «соци-
альные роли» видит Фрейденберг у древних поэтов, а в их биогра-
фических легендах обнаруживает варианты мифов об учрежде-
нии героических культов: «Сильная типизация говорит о том, что 
субъект еще не выделен в особую познавательную категорию. Для 
грека Анакреонт – поющий пьяный старик, нечто вроде Силена, 
верней, тот же мусический и опьяненный вином и любовью бог, 
но в форме лирического певца Анакреонта. Архилох, Гиппонакт, 
Тиртей, Терпандр наделены такими же чересчур типизированны-
ми, обобщенными чертами либо злобных ипостасей, то хромых, 
то изгнанных из отечества, то просто рабов или проданных в раб
ство, либо обладающих особой силой песенной чары или способ-
ностью давать усладу». «Реальный», с нашей точки зрения, поэт, 
т. е. историческое лицо, воспринимался своими современниками 
и самим собой как боговдохновенный мусопол. Он был ближе, так 
сказать, к «шаману», чем к европейскому поэту, пусть и исполь-
зующему образность божественного существа и служителя Муз, 
но условно и с огромной дистанции. И в то же время, как считает 
Фрейденберг, в архаике «лирический певец никем не мыслится 
богом в прямом смысле, но он непроизвольно продолжает функ-
ции божества, лишь преломленные через понятия, обобщенно, кау-
зально, качественно»33. 

Когда Фрейденберг формулировала задачи своей собственной 
дисциплины «семантологии», она считала ее наукой о смысле обра-
за, а образность признавала особенностью мифологического созна-
ния. В «Семантике сюжета и жанра» она писала:

Семантология  – наука о смысловом значении образа и его 
дериватов, каковы язык, миф, сюжет и т. д. Поэтому, когда назва-
ние работы обещает говорить о семантике сюжета, это значит, что 
в центре ее внимания будет находиться образ, что сюжет будет рас-
сматриваться как одна из форм образа и что общей их природой 
будет структура мысли, которая даст им равное смысловое зна-
чение и вызовет равные оформления. Это первая задача работы. 
Вторая – чисто теоретическая: зайти за частный случай иконооб-
разования и проникнуть в механику процесса, с одной стороны, 
дающего общность состава, а с другой – варьирующего его формы. 
Эта вторая задача, следовательно, ставит проблему взаимоотноше-
ния между тождеством и различием, стоит за кулисами первой и 
смотрит на нее как на опытный материал для своих теоретических 
целей34. 
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Семантология, таким образом, занимается словесными форма-
ми лишь ради смыслового содержания, проходя мимо их литера-
турности и выделяя форму, сюжет из литературного обличья их 
материала. 

Как мы уже знаем, под формой Фрейденберг разумеет «стаби-
лизировавшееся осмысление». Идея застывшего значения не поз-
воляла видеть в форме ни самодовлеющее явление, ни, напротив, 
слитность целого с содержанием. При анализе значения, которое 
«отлило по себе форму» и исчезло, оставив только эту форму, рабо-
та с семантикой не может не оказаться работой в области поэтики, 
где ставится теоретический вопрос о бытии и генезисе литератур-
ной формы: «Для общей же поэтики знание семантических законов 
совершенно необходимо, потому что без их помощи нельзя понять 
огромной роли готовых форм ни в области литературных жанров, 
ни в истории стиля, ни в творчестве, ни в  жизни самих форм»35. 
Семантология, которая соседствует не только с филологией, но и с 
изучением религии, этнологией, лингвистикой, фольклористикой 
и мифологией, стремится к созданию в будущем «подлинно-исто-
рической поэтики». Грядущая подлинная историческая поэтика 
должна не только включить в себя, но и превзойти как историчес-
кую поэтику, стоящую на литературной истории, так и формаль-
ную поэтику, концентрирующуюся на форме. В семантологии 
Фрейденберг можно видеть также предшествие «символической 
истории» Мишеля Пастуро.

Конечно, нельзя не видеть, что от помещения Фрейденберг в 
число авторов, входящих в программу вузовского, а то и школьно-
го образования, могут быть не только наилучшие последствия. Но 
какой выдающийся ум не подвержен профанации, когда его идеи 
«вошли в обиход» и из маргинального он становится «классичес-
ким»? Интерпретацию используют как исторический материал, 
установку  – как доказанный вывод, точку зрения исследователя 
не отличают от рассматриваемых им фактов. Мысли, заостренные 
полемикой с неназванными и часто ушедшими в небытие оппонен-
тами, выраженные в терминах собственной чеканки, оправданные 
в широком контексте теоретической мысли, функционируют так, 
словно это спокойное размеренное позитивное знание.

В свое время Вячеслав Иванов в книге «Дионис и прадиони-
сийство» писал: 

Так называемыя «низшия» критика и герменевтика – наиболее 
точная часть филологии, делающая ее образцом научной строгос-
ти в ряду исторических дисциплина <…>. Неуклонное соблюдение 
норм, выработанных наукою <…> составляет прямую обязанность 
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филолога. «Высшая» герменевтика последовательно утрачивает 
нечто из этой положительной достоверности результатов по мере 
того, как она восходит по ступеням обобщения от эмендации и 
интерпретации текста к объяснению и оценке всего произведения, 
далее  – всего автора, потом всего подставляемого им направле-
ния и литературного рода, наконец – к характеристике духа эпохи 
и  даже к философскому истолкованию той или другой стороны 
античного сознания и творчества в целом. <…> в герменевтике 
высшей интуитивный элемент, начиная мало-помалу преобла-
дать над позитивным, далеко не всегда бывает в силах неоспоримо 
оправдать свои притязания, и форма выводов неизбежно приоб-
ретает характер в большей или меньшей степени гипотетический. 
Здесь Geisteswissenschaft с первых шагов перестает соперничать с 
науками, которые поистине заслужили право именоваться «точны-
ми», хотя и эти науки  – toute proportion gardée  – знают в своем 
круге собственную высшую область синтетически осмысливаю-
щего познания, также, по самой природе вещей, преимущественно 
гипотетическую36. 

Значительная часть написанного Фрейденберг относится 
к Geisteswissenschaft. Однако она постоянно переходит к анализу 
на низших уровнях герменевтики и демонстрирует, что может дать 
теория историческому знанию. 

Мне удалось показать лишь некоторые из внутренних связей 
богатейшего интеллектуального наследия О.М. Фрейденберг. Хотя 
она уже никогда не займет в истории науки того места, которое при-
надлежало бы ей, будь ее работы прочитаны в 1920–1950-е гг., тем 
не менее они все еще не отошли в историю науки и сохраняют про-
вокативную мощь – способность рождать в читателе новую мысль.
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ΔΙ. Ἐγὼ δ’ ἔχαιρον τῇ σιωπῇ, καί με τοῦτ ἔτερπεν 
οὐχ ἧττον ἢ νῦν οἱ λαλοῦντες. 
ΕΥ.  Ἠλίθιος γὰρ ἦσθα, σάφ ἴσθι. 
ΔΙ. Κἀμαυτῷ δοκῶ.
Д и о н и с.  А мне это молчание нравилось. Даже больше 
удовольствия доставляло, чем эти нынешние болтуны.
Е в р и п и д. Ведь ты простачком был, так и знай.
Д и о н и с. Да пожалуй, что и так.

(Аристофан, «Лягушки», ст. 916–918)

© Маслов Б.П., 2018
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Труды и идеи О.М. Фрейденберг после их возвращения в науч-
ный оборот русскоязычной гуманитарной науки в 1970-е гг. оказа-
лись разнесены по разным, едва соприкасающимся и относительно 
узко очерченным интеллектуальным сферам. В этом отношении 
рецепция Фрейденберг складывалась совсем не так, как интер-
претация и критика наследия Михаила Бахтина, Виктора Шклов-
ского, Юрия Тынянова или Романа Якобсона. В калейдоскопе 
современного восприятия образ Фрейденберг дробится: непоня-
тый ученый-маргинал, искавший в советской изоляции большого 
синтеза в духе Эрнста Кассирера1; теоретик, чьи идеи укладывают-
ся в магистральную для отечественной филологии традицию изу-
чения cловесных форм, пограничных между фольклором и лите-
ратурой2; кузина и корреспондент Бориса Пастернака3; сотрудница 
Н.Я.  Марра, позже отмежевавшаяся от марризма; исследователь-
ница античного романа, одна из первых сравнившая его с ранней 
христианской литературой4; семиотик avant la lettre5; автор до сих 
пор неопубликованных, но ключевых для понимания истории 
советской филологии «Записок»6.

Все эти ракурсы оправданы, и выявляемые ими грани наследия 
Фрейденберг, несомненно, заслуживают изучения. Однако оценка 
значимости идей ученого в целом и включение их в современный 
диалог о теории и истории культуры и литературы вряд ли возмож-
ны без критического осмысления той части ее наследия, которую 
сама она в последние годы жизни считала центральной. Речь идет о 
предложенной Фрейденберг интерпретации античной драмы, пре-
жде всего  – аттической трагедии. Именно анализу древнегречес-
кой драмы посвящена самая объемная и оставшаяся непрочитан-
ной филологами-классиками часть ее последнего труда «Образ и 
понятие», в которой вынесенная в название концепция парадигма-
тического сдвига – от образного (мифологического) к понятийно-
му (обобщающему) мышлению – подвергается не только наиболее 
детальной эмпирической проверке, совершенно независимой от 
влияния идей Марра, но и основательному и весьма продуктивно-
му переосмыслению.

Анализ аттической трагедии в «Образе и понятии»  – своего 
рода книга в книге, занимающая около 300 страниц и тесно связан-
ная с другими главами (прежде всего главами о наррации, миме и 
комедии); она представляет собой систематический разбор боль-
шей части дошедших до нас текстов трех афинских трагиков7. Цель 
настоящей статьи  – осветить те аспекты аргументации Фрейден-
берг, которые, как мне представляется, требуют наиболее сосре-
доточенного внимания как исследователей аттической трагедии, 
стремящихся деконструировать закрепившийся за этим жанром 
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псевдометафизический конструкт «человеческого, явленного на 
фоне божественного»8, так и теоретиков, ищущих новые подходы 
к широкому сопоставительному изучению мировой литературы9. 

От гегелевской эстетики
к стереоскопической поэтике

Ведущая концепция «Образа и понятия» как будто укладыва-
ется в гегелевский нарратив, согласно которому Дух находит все 
более адекватные формы самообъективации в религии, поэзии 
и, наконец, философии. Мышление мифологическими образа-
ми лежит в основе первоначальных представлений о мире; на его 
основе возникает метафорика – новый, конститутивный для лите-
ратуры тип образности, уже отчасти подчиненный обобщающему 
(понятийному) принципу; в полной же мере этот принцип реали-
зуется в философии. Хотя ни Гегель в «Лекциях по эстетике», ни 
Фрейденберг в «Образе и понятии» не настаивают на стадиальнос-
ти, т. е. на строгой последовательности фаз трансформации куль-
турных и литературных форм, более принципиален (или пристрас-
тен) в этом отношении первый: согласно Гегелю, пусть поэзия не 
отменена философией, но она должна уступить ей первую роль в 
процессе самопознания Духа. Окруженная интеллектуальными 
правнуками немецкого философа, проповедовавшими строгий 
стадиализм, Фрейденберг, напротив, ставит под сомнение тезис о 
линейной эволюции общественного сознания. Ее внимание при-
влекают, прежде всего, эффекты напластования разновременных – 
несовременных друг другу – форм мышления.

Своеобразие древнегреческой литературы  – включающей 
в себя и философию Платона, немыслимую без комического 
(«мимического») по происхождению образа Сократа (380–382) – 
обусловлено тем, что в ней сосуществуют мифология и понятийное 
мышление, «образ» и «понятие», архаика (то, что мы отторгаем как 
несвоевременное) и модерность (то, что мы опознаем как совре-
менное)10. Как показывает Фрейденберг, в разных жанрах эти два 
начала вступают в разные отношения, однако их взаимодействие 
оказывается условием существования литературы как таковой, и 
именно в Древней Греции оно оказывается наполнено наибольшей 
исторической энергией, поскольку в эту эпоху миф и образ всецело 
сохраняли свою формообразующую функцию, а понятийное мыш-
ление только начинало входить в свои права. Восторжествовал же 
понятийный принцип, согласно Фрейденберг, лишь в философии 
Аристотеля (710).
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В чем же заключается историческая уникальность тех условий, 
в которых творил древнегреческий поэт? Одной из главных пред-
посылок концепции Фрейденберг является тезис о том, что фоль-
клорный образ всегда конкретен; он применяется к единичному, 
дискретному явлению. В этом состоит его отличие от понятия, кото-
рое схватывает явления в их общности и объединяет их по тем или 
иным признакам. Миф населяет мир индивидуальными знаками, 
которые накапливаются культурой наподобие слов языка. Однако 
художественным мифологический образ становится только после 
того, как он прошел горнило понятийности, став обобщением. 
Пользуясь гегелевским языком, Фрейденберг говорит о том, что 
образ в искусстве должен стать «чувственным выражением отвле-
ченности», однако – добавляет она уже от себя – в древнегреческой 
литературе он мог стать «выражением только такого отвлеченно-
го, которое еще включало в себя чувственное», поскольку понятия 
вырастали на почве мифологической образности11. Это последнее 
обстоятельство «ограничивало и приземляло» образ, «укорачивая 
его смысловой объем»; оно же «придавало ему особую пластичес-
кую силу», «не превзойденную в других исторических условиях» 
(709, ср. 749). 

В отличие от живших в позднейшие эпохи писателей, кото-
рые вкладывали обобщенные смыслы в вымышленные или ad 
hoc заимствованные из традиции образы, древнегреческие поэты 
должны были раскрывать ресурсы выразительности  – широкой 
применимости  – в тех конкретных образах, которые уже закре-
пились в мифе. Например, как пишет Фрейденберг, те моральные 
проблемы, которые Софокл ставил в «Филоктете», «были для его 
мысли одеты плотью Филоктетовой истории, но не истории Аякса 
или Эдипа – в то время как Шекспир мог избрать для своих обоб-
щений любой сюжет» (710). Иными словами, образ Филоктета в 
восприятии современников Софокла был устроен принципиально 
иначе, чем образ Гамлета в глазах современников Шекспира. На 
сцене афиняне видели единичного в своей конкретности, хорошо 
знакомого им героя, чьи страдания были «безусловны» (а не услов-
ны): их никак нельзя было свести к иллюстрации общей идеи того, 
как люди ведут себя в подобной ситуации (предательство друзей, 
физические страдания). Действия и страсти всех сценических 
Филоктетов реальны, поскольку реален Филоктет мифологи-
ческий, в то время как Гамлет Шекспира ближе к Раскольникову 
Достоевского в том отношении, что он обязан своим существова-
нием прежде всего авторскому вымыслу, заставившему эти образы 
служить выражением той или иной идеи. У Гамлета и Раскольни-
кова могли быть иные имена, но не у Филоктета или Эдипа.
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Другое дело, что тот кредит, который дает ему миф, Софокл 
пускает в рост, создавая смысловые конструкции, которые оказыва-
ются более живучими, чем мифологическое сознание давно исчез-
нувшего народа. Однако витальность литературы вовсе не связана 
с тем, что она отказывается от мифа в пользу понятий, которые, как 
полагает Фрейденберг, еще более укоренены в своем историчес-
ком моменте. Смыслы, которые порождает античная литература, 
читатели иных эпох продолжают применять к себе по двум причи-
нам – с одной стороны, из-за ее опоры на образную конкретность,  
а с другой – благодаря установке на преодоление этой конкретнос-
ти, заявке на обобщение, которое еще не могло быть реализовано 
как художественная форма. Вновь прибегая к гегелевским кате-
гориям, Фрейденберг рассуждает, что хотя античный поэт «еще 
не может дать идеи в виде формы, то есть выражения значимости, 
обобщенной до идеи», «понятие, которое иносказуется античным 
художественным образом, придает поэтическому смыслу мно-
гозначимость, воспринимаемую нами в категориях наших идей» 
(727). Так, в  «Аяксе» Софокла «античное толкование “чести”», 
которое кажется нам сейчас «мелочным и формальным», «подни-
мается до уровня безусловного именно благодаря поэтическому 
иносказанию: оно обобщает страдание Аякса, возвышая его над 
узостью этических представлений V века и давая более глубокое, 
чем в этике, и более интегральное понимание поруганных благо-
родных чувств, в то же время действуя на зрителя большей конк-
ретизацией данного одного случая» (745). В то самое время, когда 
ее немецкие современники Бруно Снелль и Вильгельм Нестле  
писали о духе европейского рационализма и благотворном процес-
се «этизации» (Ethisierung) в древнегреческой культуре12, Фрей-
денберг, отталкиваясь от той же гегелевской телеологии, утвержда-
ла, что у греческих трагиков «поэтический образ побеждал косное 
религиозно-этическое понятие» (753). 

Для претворения образа в зачаточное понятие  – и, таким 
образом, в функционирующую трансисторически «идею»  – 
литература пользуется метафорой. Более того, метафоричес-
кий перенос, согласно Фрейденберг, оказывается необходимой 
операцией при движении от мифа к понятию: перенося образ 
на новый предмет, мы объединяем два явления по некоторому 
общему признаку, т. е. делаем первый шаг к обобщению. В мифе, 
напротив, образы не могут свободно перемещаться с одного 
феномена на другой, меняя означаемое. При этом миф глубоко 
тавтологичен, он на разный манер – т. е. используя разные обра-
зы  – твердит об одном и том же, главном смысле: рождение и 
умирание, сотворение и разрушение миров.
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Иными словами, парадигматическим мифом для Фрейденберг 
является теогония (космогония), включающая в себя несколь-
ко циклов умерщвления и регенерации. Образы, которые накап-
ливаются в словаре той или иной культуры, служат выражению 
неизменной космогонической / эсхатологической «семантики». 
Семантические нюансы, которые и становятся материалом для 
дальнейших смыслообразований (страсти Филоктета отличаются 
от страстей Геракла или Эдипа), вторичны по отношению к этой 
базовой, подвергающейся бесконечной итерации мысли. Схожий 
принцип «гомеоморфизма»  – вероятно, под прямым влиянием 
Фрейденберг13 – положил в основу своей трактовки мифологичес-
кого сознания Ю.М. Лотман:

Мифологическое сознание характеризуется замкнуто-цикли-
ческим отношением ко времени. Годичный цикл подобен суточ-
ному, человеческая жизнь – растительной, закон рождения – уми-
рания  – возрождения господствует над всем. Универсальным 
законом такого мира является подобие всего всему, основное орга-
низующее структурное отношение  – отношение гомеоморфиз-
ма. Осень~вечер~старость; зачатие~посев зерна в землю~всякое 
вхождение в темное и закрытое пространство~погребение 
покойника~поедание. Следовательно, «мертвец~семя~зерно» 
(знак «~» читается «подобно»), а смерть столь же необходима для 
воскресения, как посев для всходов; аналогическим мышлени-
ем объясняется представление о том, что пытка, разъятие тела на 
части и разбрасывание их по земле – или разрывание и поедание – 
есть то же самое, что посев, и поэтому способствует воскрешению 
и возрождению14.

Расчленение, поедание, принесение в жертву служат итери-
рующими, гомеоморфными образами как в «Теогонии» Гесиода, 
так и в мифах о потомках Тантала, – пожалуй, самом важном для 
трагической сюжетики героическом семействе. У Гесиода старшие 
боги (Уран, Кронос), стремясь удержать верховную власть, поме-
щают своих потомков «в темном и закрытом помещении» (утробе, 
желудке); заглатывая беременную Афиной Метиду, Зевс повторяет 
тот же прием. Та же образность доминирует в мифах о Данае: чтобы 
предотвратить рождение Персея, отец заключают ее под стражу 
(Зевс входит к ней в виде золотого дождя), а затем вместе с сыном 
помещает в ларь и погружает в море. Насильственные действия по 
отношению к представителям младшего поколения в роде Танта-
ла облачаются в образы физического поглощения: расчленение и 
дегустация сына (со стороны Тантала), расчленение племянников 
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и кормление ими их отца Фиеста (со стороны Атрея) и умерщвле-
ние собственной дочери вместо жертвенного животного (со сторо-
ны Агамемнона) также представляют собой вариации на одну и ту 
же тему. 

Функциональная трактовка такого рода мифов как элементов 
идеологии тех или иных греческих полисов не должна скрывать от 
внимания исследователей общую канву, которую, очевидно, сле-
дует интерпретировать в рамках общей теории мифа. Предложен-
ная О.М. Фрейденберг концепция итерирующих образов, кажется, 
в  данном случае, вполне убедительной и находит подтверждение 
в позднейших антропологических исследованиях.

Так, к принципу аналогии в концептуализации окружающе-
го (природного и социального) мира обращается в своих работах 
М.  Сильверстин. Опираясь на классическую статью С. Тамбия о 
параллелизме брачных и пищевых запретов в Тайланде (под запре-
том то, что слишком близко, и то, что слишком удалено от субъекта), 
Сильверстин формулирует принцип иконичности в  организации 
человеческого опыта15. «Культурные концепты», составляющие 
специфичную для той или иной культуры смысловую матрицу, 
манифестируются в структурной схожести различных явлений, 
часто не опознаваемой носителями. Этот принцип сохраняет свое 
значение в наиболее элитарных секторах современной англо-аме-
риканской культуры; так, жанр «tasting notes»  – рекламных по 
назначению текстов, описывающих вкус дорогих вин и сортов 
сыра,  – насыщен теми же категориями унаследованного, природ-
ного качества и «характера», которые можно найти в  описаниях 
породистых собак и лошадей и которые формируют самосознание 
социального класса, претендующего на аристократизм16.

В обществах, в которых нет устоявшихся практик таксоно-
мизации действительности (таких как восходящее к Аристотелю  
«научное» мышление), принцип аналогии, по всей видимости, 
имеет определяющее значение. В своих работах О.М. Фрейден-
берг выдвигает теорию того, как осмысляется  – и претворяется 
в текст – мир в условиях, так сказать, максимальной иконичнос-
ти. Другое дело, что в разных культурах работа аналогии может 
быть сосредоточена на разных смыслах; всепоглощающее внима-
ние к началам и концам, понятым как цикл рождения–созрева-
ния–увядания–смерти, к примеру, вряд ли характерно для незем-
ледельческих народов. 

Принцип итерации-гомеоморфизма заставляет Фрейденберг 
(как и Ю.М. Лотмана в приведенной выше цитате) поставить 
вопрос о темпоральности мифологического сознания. Размыш-
ляя об архаическом искусстве, в котором гетерогенные образы, 
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сосуществуя, обладают одной и той же семантикой, Фрейденберг 
видела в этом результат не просто напластования разновремен-
ных элементов, а отсутствия доминирующего центра (отсутствия 
«актуальности» как категории сознания). Иными словами, архаи-
ческим искусство делает то, что оно не помещено в историческое 
время, отцентрованное относительно настоящего момента. Это 
качество Фрейденберг обозначила терминами «конгломератность» 
или «системность», под которыми она понимала «анти-каузальное 
построение, в которое входили образы из различных исторических 
эпох, нагроможденные (“нанизанные”) друг на друга или располо-
женные в ряд без логической последовательности и без централи-
зующего объединения» (441).

Появление литературы, главным приемом которой стала мета-
фора, разрушает эту архаическую конгломератность. Метафора – 
«образ по форме, однако понятие по содержанию»  – есть не что 
иное, как образ, употребленный с целью передачи какого-то зна-
чения. Понятийность приходит в язык через «иносказательность»; 
метафора ставит образы, извечно существовавшие как спонтан-
ные рефлексы космогонической / эсхатологической семантики, на 
службу смыслам, которые – в силу самой своей интенциональнос-
ти – современны акту осмысления либо коммуникации.

Понятийность оказывается условием возникновения истори-
ческого времени. Организуя мир вокруг настоящего, она выступает 
как принцип модерности, противопоставленной архаике, в которой 
нет места субъекту, по-своему использующему язык для познания 
мира (переносящего означающие на новые означаемые). История 
немыслима без индивидумов, меняющих окружающий мир при 
помощи речи и иных инструментов символического взаимодейст
вия. Одним из таких инструментов становится унаследованная 
конгломератная система мифологических образов. Литература 
возникает в тот момент, когда эта система входит в поле зарож-
дающейся понятийности и попадает в руки индивидуализирован-
ных пользователей языка, осознающих себя историческими деяте-
лями,  – авторов. На первом этапе, однако, отдельные образы не 
могут быть извлечены из этой системы и поставлены на службу – 
при помощи сравнения-метафоры  – целеполагающему сознанию, 
вследствие чего накопленные и сохраненные в культурной памяти 
образы сохраняются en masse, бок о бок с попытками иносказать их, 
придав им новый, нужный в настоящий момент смысл:

До иносказания образ не знает качественного изменения. 
Верхний поверхностный слой семантики («стадиальность»), обус-
ловленный социальными изменениями в первобытном обществе, 
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слегка меняет свой вид, но не влияет на природу мифологического 
образа. Поэтому «герой» уживается в сюжете с «богом», «живот-
ное» с «растением» и т. д. – хотя все эти различия одного и того же 
персонажа представляют собой не больше чем разницу образных 
мифологических дубликатов.

Конгломератна и античная драма. Она вмещает в себя все «ста-
дии» мифологического образа, осложненного еще и тем, что после-
дующее понятие иносказует его в полном составе (441–442).

Литература  – застрельщица понятийности  – несет в себе 
накопленный материал архаики, но подчиняет его индивидуаль-
ной интенции, иносказуя все его пласты in toto, «в полном соста-
ве». В  аттической трагедии это двойное качество явлено в ее 
сюжетном построении: первичный фабульный материал, который, 
как правило, заимствуется из мифологии, подвергается авторской 
переработке, в результате чего ему придается современный смысл, 
во многих случаях ускользающий от нас, но иногда поддающийся 
разгадке. Так, «Эдип-царь» Софокла подчиняет унаследованный 
миф о фиванском царе консервативной идеологии, сложившей-
ся в контексте Пелопоннесской войны. Эдип полагается на себя, 
противясь авторитету панэллинских религиозных институций; 
его гибель становится предупреждением современным Афинам. 
Извлечь этот политический смысл – конечно, не единственный и 
не основной  – из текста Софокла нам позволяют другие тексты, 
относящиеся к той эпохе (комедии Аристофана, «История» Фуки-
дида)17. Таким образом, архаические образы в семантике мифа об 
Эдипе, проанализированные в известной статье С. Аверинцева 
(обладание матерью как обладание властью, физическая слепота 
и тайноведение18), одновременно сохраняются в тексте Софок-
ла и «в полном составе» иносказуются. Образ Эдипа, продолжая 
нести старую мифологическую семантику, становится метафорой  
афинянина-скептика.

О литературе Фрейденберг размышляет в категориях несин-
хронности, схожих с теми, которые использовали вышедшие из 
ОПОЯЗа Шкловский, Тынянов и Эйхенбаум, а затем – и отчасти 
вследствие влияния «Поэтики сюжета и жанра» – Бахтин. Литера-
тура, по Шкловскому, имеет дело с социальными пережитками – 
обычай «становится основой создания мотива тогда, когда обычай 
этот уже не обычен»19; динамичная литературная форма обязатель-
но включает в себя архаический материал. По мысли Тынянова, 
историческое время представляет собой систему элементов, кото-
рые принадлежат разным стратам, и любая современность  – есть 
результат синхронизации, конструкт, в котором одни культурные 
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формы, обладающие качеством актуальности, доминируют над 
другими20 – доминируют, а значит, в каких-то случаях деформиру-
ют, а в каких-то и вовсе скрывают из вида: поэтому взгляд учено-
го нередко выявляет в прошлом то, что могло быть незаметно его 
насельникам.

Литература  – «синхронизирующая практика»21, которая при-
дает качество актуальности художественным (вымышленным) 
мирам, как правило, представляющим собой модели прошлого 
человеческих обществ, но в любом случае не совпадающим пол-
ностью с настоящим автора и читателя. Эти модели иных миров 
представляют собой не альтернативную («виртуальную») дейст
вительность, цель которой отвлечь читателя от окружающих его 
(«реальных») обстоятельств; они обязательно соотносятся с опы-
том читателя, становятся частью его жизни в обществе. Бахтин 
полагал, что литература попадает в «большое время» благодаря 
тому, что она интегрирует многовековой опыт прошлого22; к этому 
можно добавить, что претензия на долговечность обусловлена спо-
собностью литературных текстов порождать современность, объ-
единяя поколения, имеющие разный исходный исторический опыт.

Существуют, конечно, и другие синхронизирующие практики, 
такие как историография (особенно близко примыкающая к лите-
ратуре в жанре исторического романа, а согласно Х. Уайту, всегда 
зависимая от сложившихся в литературной традиции сюжетных 
схем), ритуальное действо (как правило, помещающее участников 
в мифический illud tempus) или посещение музея. Особенность 
литературы cостоит в том, что созидаемая ею современность отме-
чена особым качеством обобщения исторического опыта, который 
затем интегрируется в опыт читателя. Афинянин как литератур-
ный персонаж  – скажем, у Аристофана  – представляет собой не 
отдельного человека, жившего в прошлом, а людей определенной 
исторической формации. Схожим образом Софокл использует 
мифологический образ Эдипа для того, чтобы охарактеризовать 
афинян как таковых.

Как полагала Фрейденберг, архаическая конгломератная мысль 
не знает обобщения, так как последняя представляет собой поня-
тийную операцию. С другой стороны, то обобщение, которое дает 
литературный, иносказующий образ, несводимо к строго науч-
ным дефинициям («комар и муха относятся к классу насекомых, 
поскольку у них шесть конечностей»). Литературное иносказа-
ние образа  – целенаправленное переосмысление, придающее ему  
качество с(в)о(е)временности – не исчерпывает его семантических 
возможностей, которые, как мы знаем, раскрываются в позднейшей 
рецепции. «Эдип-царь» Софокла соотносим с историческим опытом 
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людей, которые и не слышали о Пелопоннесской войне. Литера-
тура использует ресурсы конгломератной, диффузной семантики 
образов, не полностью подчиненных понятийности, для построения 
обобщенных (типизированных) представлений о носителях исто-
рического опыта и их социальном мире. Именно эти сохраняющие 
свою семантическую неопределенность архаические страты, в соче-
тании с установкой на понятийное, обобщающее и поэтому требую-
щее актуализации (соотнесения с настоящим) прочтение, обеспечи-
вают литературному тексту его герменевтический протеизм23. 

Главную характеристику литературы можно усмотреть в осо-
бом качестве плотности: заключенный в тексте конгломератный 
материал спрессован и, как следствие, непрозрачен. Это качество 
позволяет отчасти прояснить эффект, обозначенный А.Н. Веселов-
ским восходящим к Э.А. По термином «суггестивность», под кото-
рым он понимал способность произведения искусства в разные 
эпохи «подсказывать» читателям разные смыслы24. В меняющемся 
историческом контексте те или иные заключенные в литературном 
тексте элементы могут быть осмыслены как актуальные, придавая 
качество своевременности всему тексту, который, в свою очередь, 
начинает оказывать воздействие на («деформировать», пользуясь 
термином Тынянова) культурное сознание эпохи. При этом фор-
мальные элементы, обретающие суггестивную силу, относятся, как 
правило, именно к унаследованной, сконцентрированной образной 
семантике, а не к уровню иносказания, делавшего текст современ-
ным в момент его создания25. Этим объясняется расхожая истина 
о вреде тенденциозности в искусстве: «большое время» отторгает 
смыслы, полностью детерминированные автором26. 

Разработка стереоскопического метода анализа литературных 
текстов может стать одной из задач новой исторической поэтики, 
главное отличие которой от преобладавшей в XX в. парадигмы 
исторической поэтики состоит в отказе от стадиализма27. Соглас-
но своей этимологии, стереоскопия  – это особый тип видения, 
при котором объект обретает плотность. Речь идет не о семанти-
ческой насыщенности текста, отчасти заданной автором, отчас-
ти свободно привносимой в него читателем, а о разнородности и 
неравномерной эхогенности смысловых отложений, эмпирически 
выявляемых при помощи компаративного анализа; не об отвле-
ченно постулируемой безграничности в интерпретации того или 
иного произведения, а  о  трансисторической преемственности 
человеческого опыта, обеспечиваемой в значительной мере самой 
литературой.

В отличие от бытового хронологического времени, состояще-
го из цепочки моментов настоящего, искусство переживается как 
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длящееся присутствие, ситуативным аналогом которого является 
общение между людьми  – в том смысле, в котором об общении 
пишет Бахтин в «Авторе и герое в эстетической деятельности». 
Возможность и успешность последнего зависит не только от сов-
ременности и своевременности, но и от взаимной непрозрачности 
собеседников, их непредсказуемости друг для друга, в частности от 
допущения, что в результате общения оба они могут измениться. 
То интеллектуальное сопровождение, которое обеспечивает лите-
ратуре филологический комментарий, не может, да и не стремит-
ся лишить литературные тексты плотности, а следовательно, спо-
собности удивлять; оно лишь помогает текстам установить или 
сохранить контакт с живущими людьми, который со временем 
утрачивается. 

Формы активного присутствия другого в социальном взаимо-
действии регламентированы речевыми жанрами и описанными 
Ирвингом Гофманом фреймами; схожую функцию имеют литера-
турные жанры, отличающиеся хронотопическими характеристи-
ками28. «Большое время» доступно человеческому переживанию 
лишь постольку, поскольку оно явлено в тех или иных историчес-
ки сложившихся символических формах. Кладбищенская элегия 
заставляет нас переживать время не так, как пиндарическая ода. 
Роман воспитания организует время человеческой жизни иначе, 
чем романтическая новелла. Изучение форм мировой словесности 
позволяет нам описать многообразие тех условий, в которых чело-
век может освоить, сделать своевременным исторически и культур-
но удаленный опыт. 

В числе этих форм и мифологические представления, реф-
лексы образного мышления, а также переходные, пред-понятий-
ные явления, которые выявляет Фрейденберг в античной драме. 
В  свете несинхронности всех видов культурной продукции изу-
чение архаического субстрата в литературе оказывается уже не 
праздным поиском гипотетической первобытности, а методо-
логическим императивом. Без учета всех формальных ресурсов 
древнегреческой литературы, и прежде всего тех, которые отно-
сятся к фольклорной, доавторской словесности, мы вынуждены 
будем ограничиться лишь самым поверхностным пониманием 
как смысла (и эффектов восприятия) тех или иных произведений 
в контексте их возникновения, так и обстоятельств их вхождения 
в большое время, т. е. их рецепцию в иные исторические эпохи. 
Ниже этот тезис будет уточнен на примере оптического (зре-
лищного) элемента литературы, в котором Фрейденберг усмат-
ривает дословесную первооснову словесных искусств. Хотя этот 
архаичный компонент более нагляден в древней драме, он – как 
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я постараюсь показать в заключительном разделе статьи – сохра-
няет немалое значение и в эпохи, которые далеко отстоят от мате-
риала, рассматриваемого в «Образе и понятии». 

Реконструкция трагической эпоптики

Основной тип истолкования, который использует Фрейден-
берг, как будто соединяет противоположные принципы; его можно 
назвать структурно-генетическим: своеобразие тех или иных фор-
мальных элементов и приемов аттической драмы объясняется их 
происхождением из «прото-драмы», системно организованном, но 
исторически не засвидетельствованном конструкте некоего мифо-
логического действа. Выводы, которые мы находим в «Образе и 
понятии», можно поэтому интерпретировать двояко, как относящи-
еся либо к реально существовавшей, но совершенно гипотетичес-
кой форме древнего народного театра, либо к глубинной структуре 
драматического (и, шире, литературного) текста, проявляющейся 
по-разному в разных исторически сложившихся жанрах. Характер  
мифологического действа, которое, согласно Фрейденберг, обра-
зует костяк античной драмы, выводится из совокупности свиде-
тельств, поставляемых историей древней и новой европейской 
литературы и театра, однако определить, объясняются ли те ана-
логии, на которые опирается Фрейденберг, исторической преемс-
твенностью или общими типологическими факторами, в основе 
которых лежат, быть может, возникшие в результате эволюции 
человечества когнитивные универсалии, не представляется воз-
можным. Фрейденберг и не ставит перед собой такой задачи; глав-
ный вывод, к которому она подводит своих читателей, состоит в 
том, что уникальные исторические обстоятельства, в которых воз-
никла аттическая трагедия, а именно кризис мифологического и 
возникновение понятийного мышления, позволяют прояснить, что 
такое литература вообще, каким образом в ней сосуществуют обра-
зы и понятия, и почему их сосуществование придает ей долговеч-
ность, нехарактерную для иных форм человеческой деятельности. 

Общая картина эволюции греческой драмы, которую восстанав-
ливает Фрейденберг, лишь отчасти следует контурам, известным 
из пособий по истории древнегреческой литературы: постепенное 
обогащение действия за счет ослабления хорового компонента 
ведет нас от Эсхила к Софоклу, а затем к Еврипиду, причем пос-
ледний подается – в духе «Лягушек» Аристофана – как опасный 
экспериментатор, создатель нежизнеспособных жанровых гиб-
ридов, после которого древнегреческой трагедии остается только 
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прекратить существование. Как будто в согласии с аристотелевс-
ким принципом золотой середины, именно Софокл – не слишком 
архаичный, но и не слишком модерный  – выступает как класси-
ческий эталон, на который в позднейшие эпохи, начиная с самого 
Аристотеля в «Поэтике», опирается традиция европейской литера-
турной драмы.

Главная черта той гипотетической драматической формы, кото-
рую Фрейденберг реконструирует на основании отрывочных све-
дений о древнем народном театре и типологических соображений 
о распространенности балаганных представлений в европейском 
культурном ареале, состоит в абсолютной, завораживающей зре-
лищности того, что демонстрирует «показыватель», единственный, 
еще бессловесный человеческий участник этой древнейшей формы 
представления. Как пишет Фрейденберг, «до-трагедия представля-
ла собой действо смотрения на некую показываемую панораму»29. 
В этом смысле «балаган предварял не только комедию, но и траге-
дию. Зрительный фокус еще не знал ни этики, ни занимательности» 
(491). Показыватель – уже в понятийной форме божества, связно 
излагающего сюжет начинающейся драмы, – в трагедии принима-
ет форму прологиста, обычного в трагедиях Еврипида30. Эта хро-
нологическая неувязка (поздние тексты в каких-то отношениях 
оказываются более верными свидетелями древних форм) получает 
объяснение в категориях несинхронной поэтики, которую разраба-
тывает Фрейденберг31. Именно Еврипид, как мы увидим, оказыва-
ется в «Образе и понятии» самым ярким примером возрождения 
архаики в новейших формах искусства. 

В структуре аттической трагедии этот зрелищный принцип 
дважды повторен – сначала в хоре, который участвует в смотрении, 
дублируя зрителя, а затем в солистах  – очевидце-герое, а позже 
вестнике, который «уже не “показывал”, а “рассказывал”: ему вни-
мали» (635). Таким образом, хотя трагедия может производить 
«ложное впечатление нескольких слоев или разнородности», на 
самом деле она представляет собой «один-единственный элемент, 
трижды перевозникший». Особенностью античности является то, 
что «этот тройной процесс виден в трагедии во всей своей “кухне”, 
в неснятом виде» (634). Существенно, что хор в этой реконструк-
ции вторичен; он  – как впоследствии и герои  – может частично 
принимать на себя функцию первоначального показывателя пано-
рамы, либо же играть роль смотрящего.

До-понятийная драма не могла быть вызвана к жизни нуждами 
религиозного культа, поскольку последний, как и религия в целом, 
есть эпифеномен понятийного сознания. В первооснове мифологи-
ческого действа лежит не Sitz-im-Leben, а оптический прием: показ 
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зрелища. Как отмечает Фрейденберг, Аристотель в «Поэтике» 
(1450b17-19) «все еще вынужден полемизировать с эстетикой вне-
шнего, зрительного образа, уводящего к “показу” чудесного» (637), 
настаивая на том, что зрелищный компонент трагедии («опсис») не 
должен доминировать над сюжетом. 

Если под «лицезрением панорамы» Фрейденберг понимает 
«до-этическое, до-религиозное, до-культовое “смотрение”» (496), 
то объектом такого смотрения могут быть лишь рефлексы искон-
ной космогонической / эсхатологической семантики смерти и рож-
дения. Дальнейшая же эволюция драматических жанров может 
быть истолкована как следствие расщепления этой семантики.

Так, трагедия есть вид драмы, в центре которой  – зрелище 
смерти32. Помимо непосредственного лицезрения смерти, кото-
рым часто заканчиваются трагедии, на сцене происходит мимезис 
«мертвого как живого» (664): герои, умершие (подземные) сущест
ва, показывают себя как мниможивые в несчастье, страданиях и 
смерти33. Если трагедия была сосредоточена на смерти, то вторая 
линия дорелигиозных обрядов, «сохранившая большую близость к 
земледельческим представлениям», стала разрабатывать регенера-
тивные образы смерти как рождения (664). Это будущая комедия 
и та раблезианская струя в европейской литературе, о которой раз-
мышлял Бахтин34.

Следы положительной трактовки смерти как рождения 
Фрейденберг находила и в трагедии – прежде всего в концовках 
(эксодах), где жизнеутверждающая, утопическая образность, 
вступая в противоречие с развязкой сюжетного действия, опи-
сывает полис. Как в эксодах, так зачастую и в других частях 
драмы выразителем этой образности оказывается хор. Хотя хор 
у Фрейденберг не рассматривается как fons et origo древнегре-
ческой драмы, он тесно связан с архаическим, конгломератным 
принципом организации текста, и в этом отношении противопос-
тавлен понятийно построенному сюжету, который разыгрывают 
на сцене герои-солисты. Сосуществование в античной драме 
поющего хора и беседующих героев оказывается самым ярким 
формальным свидетельством особого типа несинхронности, 
характерного, согласно Фрейденберг, для древнегреческой лите-
ратуры, при котором разнородные элементы оказываются прос-
то соположены35: «умственная жизнь Греции <...> в переходах от 
образного к понятийному мышлению <...> или обращала “вчера” 
в “сегодня”, переводя то, что мы считаем рудиментом, в акту-
альность, или спокойно давала доживать вчерашнему» (614). 
Второй, синтагматический тип сохранения прошлого в настоя-
щем объясняется кумулятивным принципом «системности»36. 
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В то время как «актуальное» начало было передано солистам, 
«хор  – чисто по-античному  – продолжал тут же, рядом, сохра-
няться во всей своей отжившей архаике» (623).

Именно эта сополагающая несинхронность и реализуется в 
рудиментарном сохранении «утопической тематики» в хоровых 
партиях, при том, что сюжет разрабатывает (и хор комментиру-
ет) «противоположную тему  – страстей-смерти» (575). Но поче-
му именно хор торжествует в конце драмы? (Mot Бродского  – 
«в настоящей трагедии гибнет не герой – гибнет хор» – звучит как 
парадокс именно потому, что гибель хора в аттических трагедиях 
немыслима.) Связь торжествующей, победной семантики с хором, 
согласно Фрейденберг, обусловлена судьбой субъектно-объектно-
го единства в античной драме. Хор, с одной стороны, воплощает 
в себе это единство – он «и тема, и зритель, и актер, и автор» (594). 
С другой стороны, поскольку героический сюжет оказывается сфе-
рой действия субъекта, хор начинает трактоваться как носитель 
специально объектного начала: 

Время становления греческой трагедии было тем временем, 
когда в познании субъект рос за счет оттеснения объекта. Пре-
увеличивая его значение и сгибаясь перед ним, субъект непроиз-
вольно отодвигался от того «незыблемого», что относил за счет 
архаики. И поэтому древнее хоровое начало все больше и больше 
архаизировалось и наделялось функциями объективного (575).

Сюжет (гибель героя) и форма (сочетание речитативной пар-
тии и выживающего в конце текста хора), таким образом, пони-
мается Фрейденберг во взаимосвязи, как результат распада субъ-
ектно-объектного единства, а точнее  – рефлекс самоуничижения 
выделяющегося из этого единства субъекта37. 

Архаизация хоровых частей трагедии, написанных на искус-
ственном синкретизированном языке38, обусловлена метаистори-
ческими обстоятельствами прощания субъекта с не-субъектом, 
который может пониматься как коллектив, старина, всевластный 
рок39. С хором «не связано ничто новое; он не влияет на ход сюжета. 
В хоре трагедии – социальная и историческая архаика. Если уста-
новка трагедии против новшеств, то особенно отстаивает старину 
хор» (618). Хор оказывается своего рода музеем старых форм мыш-
ления и выражения, продолжающим свое призрачное существова-
ние в соседстве с сюжетом, который мотивируется этически, как 
противостояние характеров (этосов) героев.

Социополитическое «иносказание» хористов как консервато-
ров также основано на особой темпоральности хоровой лирики. 
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Хор повествует не о только что произошедшем (подобно неизмен-
но речитативному нарративу вестника), а о том, что «произошло 
раз и навсегда, и то прошлое, в котором оно произошло, распро-
страняется и на настоящее». Время хора, лишенное историчности, 
«нереально: в нем нет ни настоящего, ни прошедшего, но то и дру-
гое, не “длясь”, стоит на месте в своем одномерном пространстве» 
(578). 

В первом разделе статьи речь уже шла о том, что непричаст
ность историческому сознанию коррелирует с конгломератнос-
тью «мифологически-образного» мышления, которое в мелике 
(т. е. в греческой архаической лирике, а также в песенных частях 
трагедии) «лишено обобщений, а потому прилагает одну и ту же 
конкретность к самым разнообразным фактам и заменяет много-
значимость повторением одного и того же» (581). На основании 
анализа синтаксиса хоровых песен Фрейденберг делает важный 
вывод, касающийся уже темпоральности образа: «Образ топчет-
ся на месте, не зная ни движения, ни поступательности, потому 
что находится в комплексе одинаковостей. Собственно, топ-
чется одномерное время, заключенное в допонятийном образе. 
Оно создает “картину”, но не движение сюжета» (583). Таким 
образом, мы возвращаемся к оппозиции показа и рассказа, кото-
рая накладывается на противопоставление старины и новизны.  
В тексте показ может быть реализован как кумуляция образов, 
поставленных в отношения аппозиции, как это происходит в 
хорах, в которых «сюжета нет, так как нет времени и причинно
сти: нечему развиваться» (586). По этим признакам Фрейденберг 
противопоставляет «стоячий рассказ» хора и являющуюся про-
дуктом понятийного мышления «наррацию»; последняя «смотрит 
вперед, открывая путь в занимательность неизвестного, – стоячий 
рассказ замкнут и пределен» (602); в нем «время одно – настоя-
щее; и пространство одно, несмотря на присутствие и гор, и лесов, 
и песчаного берега» (609).

Стилистическую основу мелического «стоячего рассказа» 
составляют эпитеты и аппозиции (585, ср. 598), которые «создают 
“картину”, то есть неподвижный, еще анти-повествовательный спо-
соб изложения, соответствующий в языке тому, что в обряде явля-
ется зрительным показом; стоячий метод изображения заменяет 
будущую наррацию» (585). В эпитете «нет времени» и нет дина-
мики. Таким образом, на основании разного рода данных (язык, 
метрика, повествование, стиль, образность) Фрейденберг выстра-
ивает объемную концепцию взаимодействия архаики и модернос-
ти в античной драме, в центре которой противопоставление показа 
и рассказа40. 
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Фрейденберг начинает центральную главу «Образа и понятия», 
названную «Трагедия. Некоторый анализ», не с «Гикетид» Эсхи-
ла, самой хоровой из трагедий Эсхила, которая долгое время по 
этой причине считалась древнейшей, а с «Семерых против Фив». 
Весь сюжет «Семерых против Фив» построен на цепочке показов-
экфразисов вестника, посвященных щитам героев, увиденных им 
за сценой, как бы в другом, невидимом мире смерти (478). Иными 
словами, в этой драме «показ» полностью замещает «рассказ». Этот 
прием, повторенный семь раз по числу героев, свидетельствует о 
том, как (понятийные) смыслы зарождаются внутри (мифологи-
ческих) образов. Смыслы в данном случае состоят в характеристике 
конкретного героя – в этом отличие этих экфразисов от описания 
щита Ахилла в «Илиаде», ведь «Ахилла нисколько не характеризу-
ет его щит; он указывает на великое мастерство Гефеста, создателя 
щита, но этот щит мог бы носить любой герой» (474).

Вестник «Семерых» необычен не только из-за того, что берет на 
себя ключевую экфрастическую функцию. Последняя весть, кото-
рую он приносит, амбивалентна: смерть Этеокла и Полиника зна-
менует спасение города:

τοιαῦτα χαίρειν καὶ δακρύεσθαι πάρα,
πόλιν μὲν εὖ πράσσουσαν, οἱ δ’ ἐπιστάται
δισσὼ στρατηγὼ διέλαχον σφυρηλάτωι
Σκύθηι σιδήρωι κτημάτων παμπησίαν
(Дела такие – повод для радости и плача:
благополучный исход для города
и то, что двое полководцев-начальников разделили 
все cвое хозяйство
при помощи скифского, молотом выкованного железа) 
(cт. 814–817).

В концовке «Семерых» гибель субъекта (двоицы братьев) 
и возрождение объектного начала (полиса, который репрезенти-
руется хором) слиты в одном событии. Более характерной для 
финалов все же является однозначно трагическая функция вест-
ника, который «приходит издалека и рассказывает, как произош-
ла смерть героя». Вестник «воспроизводит в словах то, что видел 
он сам», представляя как бы нарративный аналог показа. За рас-
сказом, однако, часто следует демонстрация тел погибших при 
помощи специального устройства, тележки-энкиклемы. В этом 
сценическом приеме Фрейденберг усматривает аналог показа 
в простейших формах народного театра («показы панорам мерт-
вецов» [484]). 
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Самое завораживающее зрелище  – это зрелище перехода из 
мира живых в мир мертвых. Так, вестник в «Ипполите» Еврипи-
да вводит описание гибели Ипполита, прославленнейшей смерти 
в греческой трагедии, утверждением, что оптические возможно
сти человека едва ли достаточны для ее восприятия: εἰσορῶσι δὲ / 
κρεῖσσον θέαμα δεργμάτων ἐφαίνετο (наблюдавшим явилось зрелище, 
которое было сильнее их очей). Гибель Ипполита у Еврипида – как 
в речи Терамена в «Федре» Расина – выражена эсхатологическим 
образом рожденного стихией чудовища.

Наряду с «Семеро против Фив» Эсхила, для прояснения базо-
вой для аттической трагедии структуры лицезрения Фрейденберг 
обращается к «Филоктету» Софокла. Суть «образно-мифологи-
ческого обоснования» начала этой трагедии  – сцены, в которой 
Неоптолем наблюдает закрытые двери, за которыми скрывается 
герой, – состоит «в чисто зрительной экспозиции предмета, в той 
эпидейктичности, которая “рассказ” заменяла “показом”» (504). 
Драма – «это древняя до-нарративная форма “смотрения” и “слу-
шания”», и Софоклов «Филоктет» сохраняет «древнюю структуру 
экспозиций, в которых главное действующее лицо еще не получало 
психологической характеристики, но чисто зрительно “показыва-
лось”». Действительно, в «Лягушках» Аристофана Еврипид утверж-
дает, что Эсхил, опираясь на Фриниха, предпочитает показывать 
главного героя бессловесным, особенно в зачине трагедии (ст. 909–
918): пение хора сопровождается видом сидящего («какого-нибудь 
Ахилла или Ниобеи»), чья немота заставляет зрителей напряженно 
ожидать того, как субъект вербализует свое страдание (ἵν ὁ θεατὴς 
προσδοκῶν καθῇτο, ὁπόθ ἡ Νιόβη τι φθέγξεται – ст. 919–920).

Переход от образа к понятию оказывается частью более обще-
го движения от зрительного к нарративному началу. В аттичес-
кой трагедии они могут оказаться разведены таким образом, что 
зрителю, воспитанному на повествовательной литературе, про-
исходящее может показаться нелогичным. Так, непонятно, поче-
му, когда Неоптолем «открывает перед хором “зрелище” спящего 
Филоктета», хор не может сам увидеть то, что видит Неоптолем. 
Согласно Фрейденберг, функционально Неоптолем выступает 
как эпопт, который должен «увидеть своими глазами» то, что он 
затем покажет другим «словесно или действенно»: «в визионарной 
литературе такой “показыватель” является пророком, а у Плавта – 
прологистом, в мистериях  – жрецом, в балагане  – фокусником, 
кукольником, раешником» (506). Иными словами, Неоптолем  – 
необходимый посредник между героем, к лицезрению которого мы 
еще не готовы, и хором, который репрезентирует нас как зрителей-
слушателей.
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Согласно Фрейденберг, став предметом литературы, «мим»  – 
элементарная форма прото-драмы  – «уже не мог удовлетворить 
зрителя своим примитивным “показом”, своей “однократностью” 
и полным отсутствием обобщения» (382). Трансформация при-
митивного действа-показа совпадает с зарождением повествова-
тельных жанров, а вернее  – «переходом драматических жанров 
в повествовательные» (383)41. Каким же образом сценическое изоб-
ражение смерти героя превратилось в сюжет о его гибели?

Объясняя структуру исполнения драмы как результат «тройно-
го процесса» перерождения момента «смотрения» (прямой миме-
зис смерти, хор, речи очевидцев), Фрейденберг выводит трагичес-
кий сюжет, т. е. понятийно построенное повествование, из акта 
показа перехода из мира живых в мир мертвых42. Как пишет Фрей-
денберг, «почти каждая трагедия есть драма тел, не получающих 
погребения, но в результате сложных деяний в конце концов похо-
роненных. Понятийное мышление только так и могло осмыслить 
сценические мифы, в которых образно изображалась смерть героя 
в момент перехода из жизни в преисподнюю» (495). 

Трагедия занимает зрителя видом гибели, растянутой на время 
действия: это есть страдания-страсти (πάθη), передающиеся зри-
телю в форме аффектов и являющиеся, согласно Аристотелю, 
конститутивным элементом трагедии (Poet. 1456a). Наиболее 
статарную форму страдания имеют в «Прометее прикованном». 
Весьма убедительно наблюдение Фрейденберг о роли Ио в этом 
произведении, слабо мотивированной сюжетом. Героиня являет-
ся носительницей неэтизированной семантики, чистого зрелища 
страдания (545–547); только это и роднит ее с Прометеем. В этой 
эсхиловской по духу трагедии оптический элемент действительно 
берет верх над повествовательным.

Герой трагедии интересен тем, что он либо уже мертв, либо вот-
вот погибнет (и сценическое действо подводит его к неизбежному 
концу). Понимание трагического у Фрейденберг, таким образом, 
перекликается с размышлениями о литературе Вальтера Беньями-
на, который писал, что читатель романа 

...ищет людей, из судеб которых он может вычитать «смысл 
жизни». Он должен поэтому тем или иным образом заранее 
быть уверенным, что ему дана возможность сопережить вместе 
с персонажем его смерть. В крайнем случае, сопережить смерть 
в переносном смысле слова – конец романа. Однако лучше, если 
в собственном смысле. Как эти люди дают ему понять, что смерть 
уже ожидает их, и смерть совершенно определенная и в совер-
шенно определенном месте? Вот тот вопрос, который питает  
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прожорливый интерес читателя к романному событию. <...> То, 
что влечет читателя к роману, – это надежда согреть свою про-
низанную холодом жизнь, согреть смертью, о которой он читает43.

Чтение о – или в ожидании – смерти героя представляет собой 
нарративный аналог зрелища смерти, которое, по Фрейденберг, 
служит самым твердым подтверждением того, что смотрящий жив 
(667). В отличие от комедии, допускавшей фантастические сюжеты 
с участием мертвецов в преисподней, трагики, «понятийно рацио-
нализируя мифы», «выводили на сцену morituri, то есть тех, кому 
предстояло умереть. Герои трагедии – это лица, приносящие сами 
себя в жертву или идущие в смерть, так или иначе обязанные уме-
реть» (521).

Один из путей разворачивания панорамы в сюжет Фрейден-
берг находит в двоении, заложенном уже в первоначальном зрели-
ще: герой (зверь, стихия) «представлялся двояким  – в рождении 
и гибели, в свечении и помрачении». (Представление об исходной 
амбивалентности архаического действа, как мы помним, связано 
со спецификой мифологического сознания, которое мыслит обра-
зами «космоса-созидания» и «космоса-разрушения» [440].) На 
этой основе возникает разделение на «чистое», пассивное (стра-
дающее, назначенное к смерти-как-[пере]рождению) животное 
и «нечистое», активное (нападающее, назначенное к смерти-как-
убийству) животное. Первые перипетии, таким образом, имели 
«не этический, а зрительный характер»  – это были превращения 
чистого животного в нечистое и наоборот. Достаточно вспомнить 
циклический миф об Атридах, в котором герои, погибая и возрож-
даясь, меняют статус: Агамемнон-убийца становится беспомощной 
жертвой, воскрешенной в чудом спасенном младенце Оресте, кото-
рый возвращается домой, чтобы убить мать; даже Ифигения пре-
вращена Артемидой в жрицу, приносящую в жертву чужестранцев. 
Таким образом, сюжет трагедии может быть основан не только на 
«драме незахороненных тел», но и на обращении – через омраче-
ние и помутнение  – героя-назначенного-к-смерти-как-рождению 
в героя-убийцу и – через очищение и просветление – наоборот.

Метафорика чистого героя может быть победной, созидатель-
ной (как в случае Агамемнона и Геракла), так как он реализует 
образ рождения и новой жизни, и перипетия акцентирует внимание 
именно на том, что созидание есть разрушение. Например, в пре-
делах парода «Агамемнона» Эсхила победитель Трои оказывается 
убийцей своей дочери, чтобы тут же – вторая перемена статуса – 
погибнуть от руки Клитемнестры, а Геракл – носитель витально-
го и цивилизационного начала (culture hero), который в комедии 
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выступает в амплуа прожорливого бонвивана – в трагедии оказыва-
ется безумцем, убивающим своих родных. В своей деструктивной, 
нечистой фазе герой функционально совпадает с объектным нача-
лом, торжествующим над субъектом; так, Клитемнестра у Эсхила 
перекладывает ответственность за убийство мужа на злой рок. 

Современные читатели аттической трагедии трактуют образы 
чистоты и нечистоты как выражения тех или иных нравственных 
или религиозных представлений. Фрейденберг рассматривает их 
как образы-источники этих представлений, сохраняемые в тек-
стах по принципу сополагающей несинхронности. Сюжет траге-
дии построен «на идеях религиозно-нравственного очищения», но 
«сопровождается сценической образностью, в которой бытует очи-
щение доэтическое, физическое, как омовение, окропление, вку-
шение» (645)44. Дорелигиозная образность может быть подчинена 
нравственным понятиям, как это происходит у Софокла, а может 
заявлять о своих исконных правах – как у Эсхила и Еврипида. При 
этом у Еврипида «роль традиции усиливается, приближаясь к сти-
лизации»: у него «можно найти такую верность архаике, какую не 
найдешь у Эсхила и особенно у Софокла, наиболее свежего из всех 
трагиков» (603).

В «Образе и понятии» Фрейденберг не раз возвращается 
к мысли о парадоксальной с хронологической точки зрения арха-
ичности Еврипида45. Например, сюжет охватывающего героя 
бешенства-помрачения у Еврипида «представлен во всей своей 
архаике»: в «Геракле» на сцене действует воплощенная Лютость 
(Лютта), в то время как в «Аяксе» Софокла герой болен «лютто-
образным недугом» (λυσσώδη νόσον 452) (498). Здесь понятийная 
трансформация мифологического образа особенно наглядна.

Трагическое зрелище смерти не обязательно принимает форму 
выкатываемых на энкиклеме мертвых тел. Среди образных эквива-
лентов смерти Фрейденберг перечисляет, с одной стороны, болезнь 
(Филоктет), ослепление (Эдип), обуянность (Геракл, Аякс), 
«дикий нрав» (Медея [528]) и «дурной этос» (Менелай в «Ифи-
гении Авлидской» [537]), а с другой – обман и мороку (Пенфей), 
а также призрачность (неподлинность), иллюзию и мираж. Иллю-
зионных образов больше всего сохранилось у Эсхила, «потому что 
он еще очень архаичен» (тень Дария в «Персах», тень Клитемнес-
тры в «Эвменидах»), и у Еврипида, «который любил возрождать 
глубокую древность» (521). 

Так, в «Елене» оба главных героя мерцают на границе жизни и 
смерти (511): Менелай, почитаемый мертвым и сам находящийся 
во власти миража сотканной из эфира Елены, является для того, 
чтобы вырвать из образной смерти настоящую Елену, скрытую 
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в Египте. В сценах опознавания-анагноризиса, имеющих столь важ-
ное значение в трагическом сюжете, Фрейденберг видит рефлекс 
зрительных эффектов «чистого смотрения»: герои «видят жизнь 
или смерть, подлинность или ее подобие» (513). В этом смысле 
анагноризис в «Елене» оказывается парадигматическим: глядя на 
образ жены, Менелай должен прежде всего понять, настоящая она 
или нет, т. е. живой перед ним человек или призрак.

Театральная судьба Елены служит ярким примером несинх-
ронного мышления об истории литературы, которое лежит в осно-
ве «Образа и понятия». Как пишет Фрейденберг, Елена-призрак 
«возрождается только Еврипидом, который не боится никаких 
архаических мифов» и «решается ввести в трагедию популярную 
в народном театре фигуру» (663)46. Последнее утверждение опи-
рается на свидетельства о роли Елены в «европейском кукольном 
театре» и «позднейшем народном театре» (662). Хотя мы знаем о 
существовании кукольного театра в древней Аттике47, никаких 
достоверных сведений о роли Елены в древнегреческом «народном 
театре» мы не находим. Само качество этой героини как «живой 
картины», как дива красоты, на которое взирают окружающие, при-
водит Фрейденберг к мысли о ней как об «исконной иллюзионной 
фигуре» и «персонаже балагана» (662). Поэтому иллюзионизм 
Елены у Еврипида, предвосхищая будущее, также актуализирует 
прошлое, которое понимается как потенциал, своего рода устойчи-
вая «внутренняя форма» этой героини. 

Итак, занимательность сюжета у Еврипида, как и в «средней», 
и в римской комедии (паллиате), строится на диалектике настояще-
го и мнимого (514), однако представляющиеся нам «комическими» 
элементы у Еврипида – это не признаки жанровой гибридизации, 
а  проявления архаичных структур двоения образов («в поздней 
трагедии, у Еврипида, эти внешние черты мима вновь оживают, 
иногда принимая характер уже не трагедии, а комедии» [642]). 
Выводя на первый план «иллюзионные элементы» (514), Еври-
пид в то же время сводит к минимуму другой древний формант 
трагедии: эсхатологические образы разрушения и разгула стихий. 
В «Елене» они сохраняются в образе кораблекрушения, который 
займет столь важное место в эллинистическом романе; но это лишь 
«обмельчавший суррогат былого эсхатологического образа»48. 

Другой памятник новаторской архаизации Еврипида  – «Вак-
ханки». Как и у Елены, у Диониса в трагедии две природы – под-
линная и мнимая. При этом Пенфей, имя которого  – «страдаю-
щий», высмеивается и умерщвляется Дионисом подобно тому, 
как сам он был высмеян и отвергнут фиванцами; Пенфей оказы-
вается назначенным к смерти двойником бога. Мороча Пенфея,  
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Дионис смеха ради проделывает «чудеса» как «типичный бала-
ганный фокусник» (517). В этом отношении Дионис у Еврипида 
сохраняет глубоко архаичные, докультовые черты. Однако если 
«балаганное, как и всякое иное, игрище (например, цирк) носит 
до-идейный и до-художественный характер», Еврипид «вносит 
понятийную мотивировку в обманы Диониса, изображая их в виде 
“кары за” надругательства Пенфея» (518).

Зрелище, которое сулит и в последней сцене преподносит зри-
телям заявленная в названии тема этой трагедии, представляет 
собой ne plus ultra трагической эпоптики: оргии вакханок заклю-
чают в себе крайние формы витальности (регенерации природы) 
и крайние формы разрушения и расчленения живого. Зрители и 
читатели Еврипида приобщаются к этим запрещенным таинст
вам косвенно, в понятийной (нарративной) переработке вестника 
(519). Вестник принадлежит миру понятий, в то время как Пенфей 
верен активно-пассивной сущности героя еще мифологического 
действа: на него смотрят, но и он смотрит, он узнает смерть и сам 
умирает. Поэтому в отличие от Пенфея вестник не наказан за то, 
что подсмотрел таинства. Зритель античной трагедии оказывает-
ся в схожем положении: он не погибнет на сцене, но тот «страх и 
жалость», которые он переживает, глядя на страсти героев, основан 
на косвенной вовлеченности в действие, допущении того, что сам 
он претерпит подобное, на трагическом восприятии себя как назна-
ченного к смерти. 

В структуре восприятия трагического сюжета заложен своего 
рода перенос смысла (метафора), понятийная операция по обоб-
щению своего и чужого (мнимого) опыта. Драматическое действо, 
в  отличие от балаганного или циркового представления, нельзя 
только посмотреть со стороны, его нужно прожить. С другой сто-
роны, литература  – в отличие от нравственной философии  – не 
дает четких и однозначных инструкций, как именно должен осу-
ществляться этот понятийный перенос, какие именно выводы 
нужно сделать для себя из страданий других. Тезис о литературе 
как о переходном явлении между мифологией и рационализмом, 
выдвинутый Фрейденберг под влиянием Гегеля, в конечном итоге 
ведет нас к осознанию того, что тот промежуток, в котором обрета-
ется литература, имеет собственную, продолжающуюся историю – 
историю меняющихся конфигураций образного (визуального) и 
понятийного (нарративного) принципов. Книга Фрейденберг дает 
нам разом и ключевую главу этой истории, и эмпирически прове-
ренную на античном материале теоретическую концепцию, кото-
рая оказывается применима к литературным формам, не наследую-
щим напрямую аттической трагедии.
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От Наутилуса до Магнитогорска: 
новые панорамы жизни и смерти

Диалектика показа и рассказа, однократного откровения и 
пронизанного причинно-следственными связями изложения, 
занимала в середине XX в. не одну Ольгу Фрейденберг. В своем 
эссе «Рассказ или описание», впервые опубликованном в журна-
ле «Литературный критик» в 1936 г.49, Георг Лукач противопоста-
вил два типа реалистического письма. Историческая траектория, 
которую прослеживает Лукач, ведет от насыщенного социальным 
смыслом нарратива Бальзака и Толстого к натуралистическому, 
описывающему стилю Флобера и Золя, которые лишь показывают 
явления, не ставя их во взаимосвязь друг с другом или с внутрен-
ним миром героев. Тезисы Лукача призваны легитимировать Тол-
стого и Горького как образцы для социалистического реализма, и 
поэтому имеют отчасти прескриптивный характер. Проницатель-
ность его анализа, тем не менее, подтверждается как важностью 
проблематики показа и рассказа для одного из важнейших совет-
ских романов той эпохи – «Время, вперед!» Валентина Катаева, – 
так и тем, что его категории помогают понять сложную историю 
взаимоотношений между повествовательной литературой и новы-
ми визуальными искусствами (прежде всего, кинематографом) в 
XX в.50 Однако едва ли не более продуктивной для рассмотрения 
визуальности в литературе нового времени оказывается теория 
зрительного образа, предложенная О.М. Фрейденберг. 

Если Лукач усматривал в описывающем стиле симптом 
индуцированного капитализмом отчуждения субъекта от окру-
жающего его мира объектов, Фрейденберг предлагает увидеть в 
зрелищности того же Золя один из принципов, лежащих в осно-
ве литературы и потому неискоренимых. Едва ли не самую вли-
ятельную постановку вопроса о сосуществовании визуальных и 
нарративных эффектов можно найти в работах специалиста по 
кино Тома Ганнинга, согласно которому кинематограф начинался 
как показ занимательных эпизодов, «аттракционов» («the cinema 
of attractions»), и лишь позже приобрел нарративные качества. До 
1906 г. кино представляло собой «прежде всего не способ расска-
зывания историй, а способ показа зрителям последовательности 
видов, поражающих воображение из-за их силы создания иллю-
зии <...> или из-за их экзотизма»; одной из особенностей ранне-
го кинематографа было то, что герои смотрели прямо в камеру, 
устанавливая визуальный контакт со зрителем51. Само понятие 
«аттракцион» заимствовано Ганнингом из статьи Сергея Эйзен
штейна «Монтаж аттракционов» (1923), в которой кино мыслится 
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как наложение отдельных эффектов воздействия на зрителя, а не 
как основанная на психологизме повествовательная форма. Бли-
зость авангарда зарождающейся массовой популярной культуре 
и, в частности, народным увеселениям, с точки зрения Ганнинга, 
объясняет интерес к кинематографу таких авторов, как Эйзенш-
тейн и Маринетти. Внимание Фрейденберг к  народному театру 
и неповествовательным формам вроде цирка как к первооснове 
аттической трагедии не просто составляет параллель теоретичес-
ким исканиям Эйзенштейна; «Поэтика сюжета и жанра» Фрей-
денберг оказала на режиссера существенное влияние52.

Однако повествовательное кино, конечно, никогда не отказы-
валось от завораживающих видов. Более того, во многих визуаль-
ных формах «доэтическое» и «дорациональное» начало остается 
доминирующим: на многое зритель смотрит не ради смысла (или 
прояснения понятий) и не ради улучшения своего нрава или реф-
лексии о нем53. Массовая культура, которая у Фрейденберг дает 
о себе знать лишь упоминаниями о цирке, в последние десяти-
летия заполонила городское и частное пространство наиболее 
архаичными типами образности – связанными с разрушением и 
смертью в случае явления, получившего название «излишнего 
насилия в  СМИ» («gratuitous media violence»), и с утверждени-
ем витального принципа (образы обнаженных, приближенных к 
исполнению репродуктивной функции человеческих тел, а также 
поглощения еды и физического очищения – в рекламе продуктов 
питания и гигиены).

Образы не подчиняются понятийному мышлению, и даже 
в  наиболее рациональные эпохи литература не чуждается при-
емов визуализации. Например, научно-популярные романы 
Жюля Верна распадаются на познавательные описания, дово-
дящие до сведения читателей те или иные факты окружающего 
мира, и построенный по лекалам расхожих авантюрных сюже-
тов рассказ о познающих этот мир героях. В романе «Двадцать 
тысяч лье под водой» описания подводного мира вводятся при 
помощи «балаганного» приема: находящиеся на «Наутилусе» 
герои наблюдают его в часы, когда капитан («показыватель») 
сочтет нужным раздвинуть железные створки окна салона. Пер-
вый такой фокус производит на рассказчика впечатление откро-
вения и визуального пиршества: 

La mer était distinctement visible dans un rayon d’un mille 
autour du Nautilus. Quel spectacle! Quelle plume le pourrait décrire! 
Qui saurait peindre les effects de la lumière à travers ces nappes 
transparentes, et la douceur de ses dégradations successives jusqu’aux 
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couches inférieures et supérieures de l’océan! – Морские глубины были 
великолепно освещены в радиусе одной мили от «Наутилуса».  
Дивное зрелище! Какое перо достойно его описать! Какая кисть 
способна изобразить всю нежность красочной гаммы, игру свето-
вых лучей в прозрачных морских водах, начиная от самых глубин-
ных слоев до поверхности океана!54

Благодаря капитану Немо персонажи романа  – и его читате-
ли – безвозбранно видят то, что природа скрыла от человеческого 
глаза. Одним из таких «аттракционов» оказывается колоссальный 
кальмар, «чудовищный монстр, достойный фигурировать в терато-
логических легендах»55 и изображенный на рисунке Альфонса де 
Новиля в издании романа 1871 г. (Илл. 1)56.
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В своей трактовке подводного спектакля Жюль Верн наследует 
традиционной метафорике научных изысканий как разоблачения 
Исиды-природы57; с истины нужно сорвать или снять покров (ср. 
отведенный занавес на илл. 1). Однако на глубинном уровне нар-
ративное обрамление этих образов повторяет структуру, выявлен-
ную Фрейденберг. Никем еще не познанная истина открывается 
как панорама очевидцам, в числе которых обреченный «коралло-
вой могиле», непрестанно описывающий себя как умершего для 
света и говорящего со своими товарищами на неведомом языке, 
герой. Капитан Немо обитает в «большом времени»; удалившись 
в подводный мир, он синхронизировал свое существование с быти-
ем Орфея и великих композиторов прошлого, став их «современ-
ником»58. Доносятся эти вести из загробного мира до читателей 
рассказчиком, функционально аналогичным трагическому вест-
нику, которому суждено выйти из подводной преисподней целым 
и невредимым. 

Вид «сквозь толстые хрустальные стекла» (209) дает представ-
ление о тайнах жизни и смерти: 

La mer prodiguait incessamment ses plus merveilleux spectacles. Elles 
les variait à l’infini. Elle changeait son décor et sa mise en scène pour le 
plaisir de nos yeux, et nous étions appelés non seulement à contempler les 
œuvres du Créateur au milieu de l’élément liquide, mais encore à pénétrer 
les plus redoutables mystères de l’océan  – Море щедро развертывало 
перед нами картины, одна другой пленительнее! Оно разнообразило 
их до бесконечности. Оно меняло без устали декорации и обстановку 
сцены, радуя глаз. Оно не только развлекало нас, позволяя наблюдать 
живые существа в родной им стихии, но и открывало нам свои самые 
сокровенные тайны59. 

Среди этих тайн – панорамы мертвецов, виды кораблекруше-
ний, как исторических (представлявших загадку для исследовате-
лей), так и совсем недавних, позволяющих лицезреть процесс раз-
рушения жизни: «Quelle scène! Nous étions muets, le cœur palpitant, 
devant ce naufrage pris sur le fait, et, pour ainsi dire, photographié à sa 
dernière minute!» – «Какое страшное зрелище! Молча, с бьющимся 
сердцем, стояли мы, не отводя глаз от этой картины кораблекруше-
ния, как бы заснятого в минуту катастрофы!»60. Самый яркий образ 
этой панорамы – мать, последним усилием поднимающая над голо-
вой младенца, который продолжает держаться за ее шею, образ 
новой жизни, застигнутой смертью врасплох. Электрический свет 
выхватывает эту застывшую картину гибнущей юности во всей 
его амбивалентности: «Cette femme était jeune. Je pus reconnaître, 
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vivement éclairés par les feux du Nautilus, ses traits que l’eau n’avait 
pas encore décomposés» – «Она была молода. При ярком свете про-
жектора я мог даже различить черты ее лица, еще не тронутого раз-
ложением»61. 

Технологии капитана Немо позволяют посетить загробный 
мир, выйдя на морское дно, однако скафандр навязывает очевид-
цам немоту. Молча наблюдая жизнь коралловых полипов – творцов 
новых континентов, но и могильщиков, замуровывающих «наших 
мертвых в нерушимую гробницу» (208) («les polypes se chargent d’y 
sceller nos morts pour l’éternité!»)62, – рассказчик называет зрелище 
«неописуемым» (впечатление от него превосходит описание, но его 
и запрещено коммуницировать) и сожалеет о том, что ему не дано, 
подобно амфибии, совмещать существование в обоих мирах: 

Quel indescriptible spectacle! Ah! que ne pouvions-nous communiquer 
nos sensations! Pourquoi étions-nous emprisonnés sous ce masque de 
métal et de verre! Pourquoi les paroles nous étaient-elles interdites de 
l’un à l’autre! Que ne vivions-nous, du moins, de la vie de ces poissons qui 
peuplent le liquide élément, ou plutôt encore de celle de ces amphibies qui, 
pendant de longues heures, peuvent parcourir, au gré de leur caprice, le 
double domaine de la terre et des eaux – Какое непередаваемое зрелище! 
Зачем не могли мы поделиться впечатлениями! Зачем были мы в этих 
непроницаемых масках из металла и стекла! Зачем наш голос не мог 
вырваться из их плена! Зачем не можем мы жить в этой водной сти-
хии, как рыбы или, еще лучше, как амфибии, которые живут двойной 
жизнью, привольно чувствуя себя и на суше и в воде!63

В этот самый момент, когда он упивается зрелищем создания 
новой жизни, рассказчик осознает, что находится на кладбище, и, 
потрясенный, не хочет верить своим глазам: «il me vint à la pensée 
que j’allais assister à une scène étrange <...> Non! Jamais mon esprit 
ne fut surexcité à ce point ... Je ne voulais pas voir ce que voyaient mes 
yeux!» – «И вдруг у меня мелькнула мысль, что нам предстоит при-
сутствовать при необычной сцене <...> Никогда я не был так взвол-
нован! Никогда не испытывал такого смятения чувств! Я не хотел 
верить своим глазам!»64 Причастившийся тайны амбивалентности 
жизни и смерти эпопт восклицает «Je compris tout ..!» («Я понял 
всё»).

Роман Жюля Верна, в чем-то предвосхищая будущие формы 
визуальной культуры, переносит архаическое, почти мистери-
альное смотрение в эру новейших технологий. Противополож-
ный пример критического анализа и последовательного оттор-
жения скопофилии, во многом совпадающий по идеологическим 
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установкам со статьей Лукача 1936 года, мы находим в романе 
Валентина Катаева «Время, вперед!» (1930–1931). У Катаева про-
тивопоставление двух выделенных Лукачем стилей – описываю-
щего и повествующего – получает сюжетообразующее значение. 
Командированный в Магнитогорск беллетрист Георгий Василь-
евич творчески перерождается: отказ от неудовлетворяющей его 
манеры письма, основанной на внешнем наблюдении, становит-
ся возможен только после того, как он присоединяется к бригаде 
ударников, ставящих с его помощью рекорд по количеству заме-
сов бетона в смену, и изнутри познает смысл происходящего на 
стройке. Иначе обстоит дело в первой части романа, в которой 
Георгий Васильевич еще не проникся состязательным духом, 
который в романе знаменует попытку опередить течение истори-
ческого времени, стать современником будущего, а не настоящего. 
Из окна своей гостиницы Георгий Васильевич наблюдает вели-
чественную панораму стройки, однако связь и смысл происхо-
дящего ускользают от него: «Мир в моем окне открывается как 
ребус. Я вижу множество фигур. Люди, лошади, плетенки, прово-
да, машины, пар, буквы, облака, горы, вагоны, вода... Но я не пони-
маю их взаимной связи. А эта взаимная связь есть»65. Поскольку 
он непричастен историческому времени, наблюдаемые Георгием 
Васильевичем явления не подчинены принципу актуальности. 
Выхваченные биноклем образы кумулируются, противясь любо-
му обобщению, а следовательно, и пониманию: 

Вокруг него оборачивалась и далеко открывалась замкнутая 
панорама строительства, полная множества четких, сухих и мел-
ких подробностей <...>

Маленькие человеческие фигурки – чем дальше, тем крошеч-
ней,  – очень редко разбросанные среди огромного ландшафта, 
казались вместе со своими малюсенькими тенями совершенно 
неподвижными, как на моментальной фотографии. <...>

Георгий Васильевич подкрутил бинокль по глазам. Водянис-
тое пространство двинулось на него, сказочно увеличиваясь и во 
все стороны выбегая из круглого поля зрения.

Общее уступило место частному.
Фигурки людей неподвижно разошлись, увеличиваясь до свое-

го настоящего человеческого роста и цвета, и вышли из неподвиж-
ности. <...>

«Кто они, эти люди, каждый в отдельности?» – думал Георгий 
Васильевич, ведя бинокль и переводя его из плана в план.

Вот, например, за полкилометра, где-то – а где – неизвестно, 
потому что общее уже разошлось, – идет человек.
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Как отчетливо, детально виден он! <...>
Куда он идет – этот маленький босой человек в пропотевшей 

на спине рубахе? Кто он такой? Что он ищет? Как его зовут? Что 
он здесь делает на строительстве? Какова его судьба, какова его 
роль? О чем он думает?

Неизвестно66.

Наблюдение панорамы включает шесть описаний людей и 
сцен строительства, за которыми следуют схожие по интонации 
вопросы и, вместо ответа, слово «Неизвестно». Хорошо настроен-
ный бинокль позволяет рассмотреть людей в деталях, но утрата 
общей перспективы лишает это описание всякого смысла. Понять 
происходящее можно только изнутри, став частью сюжета общей 
жизни. С другой стороны, именно панорамный вид позволяет 
Катаеву передать масштаб гигантской стройки как зрелища новой 
космогонии. Эта мастерски написанная сцена показывает разом 
неполноценность и незаменимость показа как техники реалисти-
ческого письма, наследующего натурализму Золя.

Другой наблюдатель-писатель в романе, которому, в отличие от 
советского беллетриста, так и не удастся осмыслить историческое 
значение Магнитогорска,  – богатый американец мистер Рай Руп, 
внимание которого более всего привлекают картины окружающего 
ландшафта:

Отсюда открывается великолепный вид на Уральский хребет. 
Горная цепь написана над западным горизонтом неровным почер-
ком своих синих пиков.

Мистер Рай Руп восхищен:
– Уральский хребет, в древности Montes Riphaei, – мериди-

альный хребет, граница между Азией и Европой... Большевики 
стоят на грани двух миров, двух культур. Не правда ли, это вели-
чественно?

Товарищ Серошевский рассеянно кивает головой.
– Да, это очень величественно67.

Ни один из героев, вовлеченных в строительство, не замечает 
красивых видов: все они погружены в наполненный исторической 
актуальностью сюжет романа. Мистер Рай Руп на стройке эпохи 
первой пятилетки – путешественник из Жюля Верна, вестник, вос-
хищенный зрелищем, недоступным простым смертным. Он видит 
мир неизменным со времен античности, застывшим в символичес-
ких формах, которые оставляют равнодушным главного обитателя 
магнитных гор, сопровождающего его начальника стройки това-
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рища Серошевского (рудиментарного «показывателя»), ибо ему, 
как и столь же невозмутимому капитану Немо, давно уже открыты 
тайны жизни и смерти.

Есть в романе и другой любитель зрелищ американского проис-
хождения. Это единственный трагический герой романа, инженер-
спец с русифицированным именем Фома Егорович, любимое заня-
тие которого – «читать и рассматривать рекламы» в американских 
журналах: «Со сладостной медлительностью, страница за страни-
цей, он погружался в роскошный мир идеальных вещей, материй и 
продуктов»68. На вершину блаженства приводит его изображение 
открытого холодильника, этого балаганного театра мелкобуржуаз-
ного счастья:

Стоял небольшой изящный шкаф на фаянсовых ножках. 
Шкаф был открыт. И в нем, в строгом порядке, на полках была 
разложена еда.

Розовая ветчина, крепкие и кудрявые овощи, булка, консервы, 
сало, крем, пикули, яйца, цыпленок, варенье; и все это – идеальной 
свежести и нежнейших натуральных красок.

И, склонясь к шкафу, стояла разноцветная женщина. Моло-
дая, розовая, синеглазая, медноволосая, милая веселая Мэгги. 
Она радостно улыбалась. Ее вишневый ротик был раскрыт, как 
футляр с маленьким жемчужным ожерельем. Она смотрела на 
Фому Егоровича, как бы говоря: «Ну, поцелуй свою маленькую 
женку. Ну же».

А услужливые Лары и Пенаты рассыпали вокруг нее, как буке-
ты, рубчатые формочки для желе, медные кастрюли, утюги, камин-
ные щипцы, мясорубки69.

Изображенные в журнале сцены потребления и проникнове-
ния, к которым приглашают распахнутый шкаф и приоткрытый 
футляр рта, оказываются не образами жизни и нового рождения, 
а миражами нравственного разложения и отчуждения от мира. Рас-
сматривающий нарисованную Мэгги Фома Егорович «забывал о 
своей немолодой жене, о своих некрасивых детях, о своей, полной 
лишений и трудов, бродячей, суровой жизни в чужих краях»; он 
мечтал о том дне, когда он сможет начать потреблять, используя 
на это заработанные в Советском Союзе деньги. Истинный смер-
тоносный смысл этих рекламных панорам открывается, когда до 
инженера доходит весть о банкротстве банка, в котором он держал 
счет. Подобно Аяксу или Гераклу афинских трагиков, он пережива-
ет омрачение и начинает уничтожать окружающие его вещи. Пер-
вая жертва спарагмоса – журнал:
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Он рвал страницу за страницей и бросал на пол. Падали, кру-
тясь, пароходы, пальмы, автомобили, коттеджи, костюмы, часы, 
ракеты, зонтики, трости, запонки, часы, папиросы, таблетки.

Крутясь, стлалась по полу и навсегда уходила под кровать 
золотистая шевелюра Мэгги, ее румяные овощи, ее булки, лимоны 
и ветчина, ее открытый для поцелуя рот, ее простенькое, недоро-
гое, полосатое платье.70

В момент исчезновения образ Мэгги обретает человеческие 
черты, что придает разрыванию журнала подобие убийства, одна-
ко демоническая сущность этой фигуры и ее съестного антуража 
вне всякого сомнения: она заставила героя подменить участие 
в истинной (трудовой) жизни миражом жизни (т. е. смертью). Как 
и в случае используемого Раем Рупом латинского названия Урала, 
иллюзионный характер Мэгги коннотируется аллюзией на антич
ных Лар и Пенатов в первом описании журнальной панорамы. 
Антикизирующее любование настоящим как прошлым сменяется 
интенсивным переживанием истории как коллективного процесса 
созидания настоящего-как-будущего, связывающего людей воеди-
но с невиданной, ослепляющей силой. Сознательность, к которой 
стремится пролетариат, становится новой понятийностью, засло-
няющей собой все зрительные соблазны. Такое определение ком-
мунистического тайноведения, которым отмечены обреченные 
смерти, но работающие на благо своих потомков герои романа, 
делает произведение Катаева весьма проницательным коммента-
рием к конфликту главных идеологий XX в. В противовес привыч-
ной критике тоталитарной идеологии как архаичной и мифической 
в своем основании (с точки зрения либерально-экономического 
ratio), Катаев диагностирует конфликт культуры визуально-образ-
ной (рекламно-иллюзионной, скопофилической, антикварной)  
и понятийно-сознательной (материалистической, философски 
обоснованной, модерной). Хотя он и не отказывается от ресурсов 
образного языка, Катаев работает в историко-культурных услови-
ях, в  которых мифологическая по своему происхождению образ-
ность (как в случае гомеоморфизма еды и обладания призрачной 
Мэгги) опознается как таковая и становится объектом целенаправ-
ленной атаки со стороны новой, проникнутой рациональным мыш-
лением литературы. 

В «Образе и понятии» О.М. Фрейденберг поставила перед 
собой сложную задачу  – не просто проследить формы сосущест-
вования образного и понятийного принципов в древнегреческой 
литературе, но реконструировать то, каким образом статарный 
показ в принципе может порождать сюжеты (рассказы) того или 
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иного типа. Успешность этой реконструкции, предпринятой ею 
сразу на нескольких уровнях (тематика, сюжетика, построение 
сцены, фигура рассказчика, отношение между героями и зрителем), 
подтверждается тем, что главные из выводов книги бросают новый 
свет на литературные произведения и историко-литературные 
явления, весьма далекие от аттической трагедии. Иными словами, 
аппарат «Образа и понятия» придает плотность текстам, которые 
раньше этим качеством не обладали либо обладали в меньшей сте-
пени. Так, стереоскопический метод чтения романов Жюля Верна 
и Валентина Катаева выявил множественные структуры архаичес-
кого смотрения, которые получают весьма нетривиальные сюжет-
ные функции.

Предмет той исторической поэтики, которой занималась Ольга 
Фрейденберг, – не только история художественных форм или меха-
низмы взаимодействия искусства и жизни, а глубинные истори-
ческие матрицы порождения и восприятия литературных текстов. 
Связь эпоптики и трагической сюжетики, по всей видимости, пред-
ставляет собой одну из таких устойчивых структур. Конкретные 
генеалогические связи, которые, к примеру, мотивируют появле-
ние в текстах Верна мистериальных элементов, а Катаева – мотива 
трагического помрачения, удается обнаружить и исследовать лишь 
в отдельных случаях; более того, насыщенность европейской куль-
туры образами, восходящими к античности, подсказывает нам, что 
одного такого источника может и не быть. Недостаточно и просто 
описать эти отдельные элементы, выявив их путем сопоставления 
с данными той же древнегреческой культуры, так как осмыслены 
они могут быть лишь в раскрываемой при помощи аналитическо-
го инструментария «Образа и понятия» констелляции с другими 
элементами (такими как совпадение гибели героя и торжества кол-
лектива или трактовка смерти как подобия жизни), некоторые из 
которых я попытался дополнительно проиллюстрировать во вто-
ром разделе статьи. Теоретическая оптика Фрейденберг, мощность 
которой остается пока недооцененной, ждет своего применения. 
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лагать” ритмическую систему песни, “снимать” показ воочию, “переводить” 
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категориями. Эпос  – жанр нарративный  – хронологически предшествует 
дошедшей до нас драме, но на деле именно эта последняя оказывается древнее 
по своим установкам («гомеровская традиция была более передовой, в жизнь 
смотревшей, не связанной с культом, свежее по мысли, чем традиция диони-
сийских действ» [615]).

42 	Повествование не есть просто сцепление нескольких сцен (такой – эпизодичес-
кий – тип построения текста мы встречаем в ранней комедии [460]). Фрейден-
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Три письма Ольги Фрейденберг 

В настоящей публикации О.М. Фрейденберг предстает в роли 
ученицы и учителя. Два письма к Ольге Владимировне Орбели 
(урожд. Никольской), гимназической учительнице, и письмо к уче-
нице – Софье Викторовне Поляковой.

Ольга Владимировна – дочь Владимира Васильевича Николь-
ского (1837–1883), профессора Петербургской духовной академии, 
преподавателя Александровского лицея, сестра Бориса Владими-
ровича Никольского (1875–1919), поэта, литературного критика, 
историка римского права, активного деятеля правомонархическо-
го движения, расстрелянного в 1919 г. в Петрограде, жена Рубена 
Абгаровича Орбели и мать Русудан Рубеновны, будущей душе
приказчицы Фрейденберг. Окончила Смольный институт в 1895 г., 
затем с отличием историко-филологическое отделение Бестужев-
ских курсов, преподавала русский язык и литературу в различных 
учебных заведениях Санкт-Петербурга – Петрограда – Ленингра-
да, в том числе в гимназии Е.М. Гедда, в которой училась Фрей-
денберг. Знакомство с О.В. Никольской совпало с одним из первых 
серьезных потрясений в жизни Фрейденберг: молодая современ-
ная учительница «университетского типа» стала преподавать лите-
ратуру вместо уволенного Ивана Егоровича Антонова, любимого 
учителя Фрейденберг. Как обычно бывает в таких случаях, Фрей-
денберг возненавидела новую учительницу и не прощала ей своей 
разлуки с Антоновым – не слушала, высмеивала и не принимала. 
В середине выпускного класса эти отношения разрешились сканда-
лом. Начальница гимназии перед всем классом обвинила Фрейден-
берг в «террористических замыслах против гимназии, благонравия, 
против учителей и начальства»1. Публичное унижение и невоз-
можность возражать стали тяжелейшим ударом для Фрейденберг. 
Она хотела покинуть гимназию, но отец настаивал на окончании, 
и Фрейденберг не только осталась, но и окончила в ней педаго-
гический класс. Бунтарство ушло и, прислушиваясь к урокам  
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Никольской, она поняла, что глубоко ошибалась в отношении 
к ней. Никольская почувствовала этот перелом, и они стали друзь-
ями. Но при этом всегда по отношению к Никольской Фрейденберг 
сохраняла дистанцию ученицы. Ее письмо 1918 г.  – подробный 
отчет об обучении в Петроградском университете с описанием изу-
чаемых предметов и преподавателей, а письмо 1953 г. – итог науч-
ный и жизненный, адресованный своему Учителю.

Письмо к Софие Викторовне Поляковой, впоследствии извест
ному филологу-классику, византинисту и переводчику, написа-
ны совсем в другой тональности. Яркое и остроумное, оно кажет-
ся адресованным скорее коллеге или подруге, чем ученице, хотя 
в 1936 г. Полякова еще студентка. Фрейденберг как бы стеснялась 
применять к себе высоко ею понимаемый статус Учителя и часто 
подписывалась «Ваша учителка». Позже в воспоминаниях она 
напишет: «Я рождена быть учеником и не смею быть учителем. По-
видимому, есть два типа людей. Мне дано ловить, воспринимать, 
вбирать, любить; я хочу идти даже вслед за теми, кого вынуждена 
обучать. Это не значит, что моя душа пассивна. То, что я получа-
ла, я долго носила в себе, и оно не мешало мне оставаться самой 
собой. Но я любила и люблю чужую точку зрения, люблю учиться и 
слушать другого, люблю человеческий голос и игру человеческого 
ума. Я была и в университете душу-потрясающей ученицей. <…> 
Мир не видывал таких учеников, как я, – бесповоротно усердных, 
преданных ученью и учителю, горящих внутренним сгоранием; и 
всегда учителя понимали меня и отвечали мне полной и глубокой 
взаимностью. Это были величайшие романы духа, сокровеннейшее 
взаимопроникновенье»2. 

Фрейденберг не испытала счастья иметь таких учеников, какой 
была она сама. После ее вынужденного ухода из ЛГУ некоторые, 
как С.В. Полякова, ее покинули, другие, как Н.В. Морева (Вулих), 
еще в университете стали ее гонителями. И свое научное наследие 
и архив она завещала дочери своей гимназической учительницы – 
Русудан Рубеновне Орбели. 

Письма к О.В. Орбели публикуются по рукописи, хранящей-
ся в архиве О.М. Фрейденберг. Письмо к С.В. Поляковой  – по 
автографу из ее фонда в РГАЛИ (Ф. 3275. Оп. 1. Д. 76. Л. 4–7 
об.). Фрейденберг упоминает многих преподавателей Петроград-
ского университета, в том числе таких выдающихся ученых, как 
С.А. Венгеров, И.И. Толстой, С.А. Жебелев, И.М. Гревс, Б.А. Тура-
ев, В.В. Бартольд, И.Ю. Крачковский, И.А. Орбели, И.И. Лапшин, 
которые не нуждаются в представлении читателю.
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Фрейденберг – Орбели,
Петроград – Тамбов, 20 октября – 4 ноября 1918 г.

Дорогая Ольга Владимировна!
Только сегодня села писать Вам не потому, что ждала начала 

настоящих занятий и «установления картины»: меня тяготил фор-
мальный характер писем. Я могла только сообщить Вам те или 
иные факты, уже совершившиеся,  – а мне необходимы были Вы, 
Ваше присутствие, Ваше живое слово. После Вашего отъезда мои 
дела приняли печальный оборот, а затем и вовсе трагический. До 
Вас дошло, должно быть, известие о кончине Бороздина. Умирал он 
медленно и долго, от гнойного плеврита. Работу, которую я писала 
с огромным увлечением и подъемом, так я и не сдала; это было тем 
более больно, что какое-то предчувствие все время говорило мне 
о мертвом ее рождении и о том, что мнение о ней Бороздина было 
бы последней его оценкой. Это звучит, б[ыть] м[ожет], неправдо-
подобно, но в жизни сплошь и рядом убеждаешься, что внутри есть 
что-то, что знает многое, но бедный человеческий разум не понима-
ет и не объясняет этого знания. Уход Бороздина я ощущала до того 
внятно, что говорила об этом маме, как о близком ударе. Поэтому 
впечатление получилось потрясающее. Последнее время я за ним 
ухаживала, и вплоть до самой смерти (в Мариинской больнице3) он 
не переставал говорить о будущей нашей работе и о своих планах. 
И с ним я лишилась и дорогого человека, к которому была привяза-
на, и дорогого учителя, с которым были связаны все мои надежды. 
Сколько он мне дал за эти несколько месяцев – я вижу не только по 
итогам работы, но потому, как я оказалась подготовленной к любо-
му курсу литературы: куда ни придешь, всюду чувствуешь твердый 
фундамент, на котором стоишь. Этот фундамент  – научный под-
ход к литературе, историко-литературный метод и знакомство с 
историей научной мысли и научных методов. Бороздин дал – пусть 
схематически – путеводитель по науке; и для меня, ученицы-пер-
вокурсницы, страшно важно и ценно, что есть рука, ведущая меня4. 
Ибо сами руководители – профессора – хаотичны до невероятия, и 
без научного гида можно потонуть или сойти с ума.

Одновременно с болезнью Бороздина и предчувствием, очень 
тягостным, его кончины – во мне происходила мучительная борьба 
в отношении к Венгерову5. Как бы решение мое ни было глупо, но 
я счастлива, что пишу о нем в прошедшем времени. Так как я не 
умею колебаться, а потому и принимать решения – всякая борьба 
и сомнения выливаются в болезненную форму неумения, незнания 
и всякого другого «не». Уж я завидовала Лене Лившиц6, у которой 
выработана некая техника колебаний. Соображения «головные» 
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говорили о необходимости не уходить от Венгерова, как от лите-
ратурного «дел мастера». Душа же категорически отказывалась 
общаться с ним. Я была убеждена, что Рубен Абгарович7 просто 
запретил бы мне так насиловать душу. Это было не ребячество, не 
интуитивизм стиля модерн, но голос, шедший из глубины души 
и говоривший громко. Когда я представляла себе Венгерова и его 
аудиторию, его дополнительные темы «О садизме Достоевского» и 
«О любви к скандалу у Достоевского» – эти три года, три!! – стали 
казаться мне кошмаром, попиранием творческой души Достоевс-
кого, просто распинанием его, – и участие в этом должна была при-
нять и я, из соображений «прямого пути к цели». Уйти – значило 
отказаться от доцентуры; остаться  – значило изменить единству 
жизни своей души. Мне казалось, что лейтмотив жизни должен 
быть один, пока душа его принимает, в нем находится и ему пови-
нуется. Душа это или не душа – я не знаю; но дело ведь не в сло-
вах; главное, смысл жизни, дух, «над» нею стоящее. Цель, для 
достижения которой нужно было сделать некую вылазку из своего 
единства, «прорыв фронта», перестала быть моей целью. И я ушла 
от Венгерова. Но отказ от всех надежд и неблаговидное поведение 
моей цели так были мне тяжелы, что уже самое решение и самый 
день смерти Бороздина не могли ничего прибавить к отчаянию и 
горю. Университетское безлюдье, неумелое ремесленничество или 
недобросовестность даровитых людей особенно теперь уразуме-
лись мною, и хотелось сделать резкий жест искренности и уйти 
из ун[иверсите]та. Не дал мне этого сделать Толстой8, не ведая о 
том, конечно; я с благодарностью думаю теперь о том, как духовная 
честность спасает даже в ту минуту, когда она как будто никому и 
не нужна; как всегда и для всякого нужна своя личная дисциплина, 
«невыпад» из себя ни на минуту; и как густота духа, дающая эту 
упругость постоянства, есть в то же время разменная монета для 
каждого вокруг. Толстой положительно спас меня, в самом бук-
вальном смысле этого слова, тем только, что в критические дни 
моей жизни он так же писал слова на доске и так же вскрывал их 
дух, как и до этого по пятницам. И «выпасть» не смела и я, ибо вне 
меня находилось нечто объективное и живое, рожденное и мною, 
и бросить которое я не могла. С другой стороны, Толстой начал 
чтение курса о Гомере, и здесь открылось для меня столько нового 
и прекрасного, что не учиться и не идти за ним было тоже невозмож-
но. Мне казалось иногда, что уроки и лекции эти, на фоне универ-
ситетской бездарности и моих горестей, какое-то чудо; я так при-
вязалась к ним, что стала даже опасаться – не отнимет ли от меня 
Толстого та сила, которая уводит каждого, кого я люблю? Пред-
чувствия и жуть, которые были у меня перед кончиной Бороздина 
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и много, много раз в жизни и до того, стали нарастать и тяготить 
сердце тоской. Об этом говорить тяжело и повторять путь по тем-
ному коридору не хочется. Толстой заболел гриппозным воспале-
нием легких, «испанской болезнью», какой-то мистической болез-
нью, которую доктора еще мало знают. Сейчас, слава Богу, кризис 
как будто миновал, и я надеюсь, что Господь его сохранит. Вот уже 
более 2-х недель, как его болезнь держит меня в постоянном напря-
жении; острые дни я переболела мучительно. Помимо того, что он 
дорог всем ученикам и все единодушно полны к нему любовью, –  
у меня к этим чувствам присоединяется и боязнь собственной 
вины, какое-то смутное и плохое соучастие в беде, постигшей его. 
Сейчас вопрос только в питании и работоспособности сердца, здо-
рового в общем, но очень ослабленного; надежда зыбкая, но все же 
надежда. Как раз в эти дни, когда эпидемия дошла до высоты и за 
нею и смертность, власти совершенно закрыли ворота в больной 
город, ввоз из пригородов запретили, и больные оказались в голо-
дном карантине. Сестра Толстого9 была так добра, что позволила 
мне разделить ее заботы о питании больного. Помог всецело Мотя 
Лившиц10, брат Лены, чудный человек, врач типа Гаазе11, скромный 
и невидный, отдающий жизнь, время, сердце всем, кто в нем нуж-
дается. Можете представить себе, когда он в такое время дал боль-
ному сливки, яйца, масло etc.! <…>

Теперь еще хочется поговорить о занятиях. Общий характер 
их – хаотический. Систем теперь нет никаких, даже нет печатных 
обозрений12, и первокурсники-новички, как мяч, отталкиваются 
халдейским языком к Канту и палеографией к Достоевскому. Так 
как Толстой создал мне большой крен в сторону классицизма, то 
я и решила идти за ним неуклонно и, по возможности, изучить его 
курс основательно. Как бы ни было впереди, сказала я себе, а на 
распутье такая остановка, как изучение Греции, не помешает даль-
нейшему пути, а еще, может быть, и поможет ему. Поэтому я стала 
заниматься и у Жебелева13. Так как Греция сливается с Востоком 
и ранним средневековьем, то мне казалось правильным занятие у 
Гревса, Тураева, Бартольда и Крачковского. Там, в царстве Иосифа 
Абгаровича [Орбели], я слушаю общие курсы и некоторые специ-
альные по истории Востока, культуре арабов и взаимоотношениях 
мусульманского мира с европейским средневековьем. Это одна 
группа моих интересов. Сюда я присоединила бы и изучение Рима 
и латинского автора, но тщетно ищем мы хотя бы тени того, что 
представляет собой Толстой. Другая группа – литература. Здесь 
я беру все, что есть, за исключением Венгерова. Читает курс и 
ведет просем[инарий] Адрианов14; все о нем будет сказано, если 
я назову тему его работ: «Городской и сельский быт по Евг[ению]  
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Онегину»… Правда, аудитория аховая. Эти «полки 18 года», состо-
ящие из подростков и недорослей, сильно мешают ученью. Дальше, 
курс и просеминарий народной словесности. Le roi est mort, vive 
le roi15: ведет молодой ученый Александров16. Настоящий «сло-
весник», добродушный и страстный; как представитель нового 
поколения, избегает шаблона и вводит хорошую новизну мето-
дов и взглядов. Но таланта нет; и, как ни старается, а скользит по 
поверхности, и дать то, что давали старики в двух-трех словах, не 
может. Читает он и о литер[атурных] течениях Екатерин[инской] 
эпохи; к моей большой радости, подобно французам, с уважением 
относится к старым писателям и достойно чтит Сумарокова; а то 
ведь всегда приходится узнавать, что он или Озеров17 – «авторы 
ходульных вещей» и проч. Какой-нибудь Сиповский18 сидит на 
кафедре и говорит об Озерове с точки зрения петербуржца в 1918 
году: разумеется, Озеров оказывается старой рухлядью литера-
туры. В семинарии Александров собирается разделить работы 
на три группы: 1) собирание сказок, 2) история научной разра-
ботки и 3) выявление мировоззрения народа. Думаю беллетрис-
тикой не заниматься, но жду обещанного сказочного материала, 
над которым он предлагает работать. Что значит это практичес-
ки – еще не знаю. Есть еще семинарий по журналистике начала 
XIX века. Ведет его приглашенный из Казани пр[иват]-д[оцент] 
Ильинский19, человек спутанной мысли и среднего ума, но, 
кажется, знающий хорошо свою специальность. После словес-
ных потопов и сумбурной отвлеченности будет приятно работать 
у практического человека в чисто конкретной области: мы будем 
описывать журналы начала XIX в. для Библиологической комис-
сии при Академии Наук20, так что каждая крупица работы пойдет 
не в печку, а в общую сумму большой работы по журналистике. 
Я сказала – описывать; но после Рождества мы будем и исследо-
вать определенный журнал небольшого периода времени. Список 
журналов, еще девственных, дан Комиссией, и работа будет вестись 
по инструкции, выработанной ею. В библиотеках при Академии, 
Публичной и в Пушкинском Доме нас ждут самые благоприятные 
условия работы. Я просила для себя «Вестник Европы» карамзин-
ского периода21, так как сантиментализм очень меня интересует и 
Карамзина хочется узнать поближе. Оказывается, что этот журнал 
до сих пор не описан и не исследован; поэтому мой выбор санкцио-
нирован очень охотно. Прекрасно читает курс древней литературы 
пр[иват]-д[оцент] Буш22. Толстой и он – вот все, что есть сейчас на 
факультете. Но Толстой лирик, поэт, одухотворенный и «насыщен-
ный» человек; Буш фактичен, своеобразно сух и узок, но «человек 
дела». У него все прекрасно: метод, ясный и последовательный, 
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мысли, отчетливые и упругие, матерьял, исчерпывающий, стро-
гий и стройный; строгость, стройность вообще просятся к нему в 
эпитеты. Древняя литература в замечательном порядке изучится 
нами; попутно с изучением фактов идет история научной мысли, 
так что библиография у него не удушливый газ, предшествующий 
атаке, а естественный прием, вскрывающий смысл изучаемого. 
Часто собственную характеристику Буш заменяет цитатой того 
или иного исследователя данной рукописи; впечатление получа-
ется громадное, ибо всякий раз о произведении нам говорит тот, 
кто нашел его, изучил и обобщил в целое понимание. Много книг 
приносится в аудиторию; мы просто видим их, держим, смотрим 
в них, и если мы прочтем в ссылке или услышим о том или ином 
издании, словаре  – нам имена книг не будут звучать отвлеченно, 
и сейчас же мы вспомним физиономию, размер и – так сказать – 
систему книг. До начала курса шло прекрасное введение, давшее 
нам многое по методологии, библиологии и библиографии. Я была 
благодарна за все то, что услышала о книгохранилищах, собрани-
ях рукописей, исследователях и знатоках древней литературы – за 
все, о чем обычно не говорят, что стоит по соседству с литературой 
и что знать нужно и важно. И как рефрен – обучение практическое: 
куда пойти, за что взяться, что делать сначала, в чем искать путево-
дителя по работе. Положительно, этот Буш – явление редкостное. 
Курс западной л[итерату]ры и семинарий об исторической поэтике 
Веселовского ведет пр[иват]-д[оцент] Сильверсван23, нечто сред-
него рода, не он и не она; занимаясь у него, мне кажется минута-
ми, что ун[иверси]тет в большинстве – пустыня, а в благородном  
меньшинстве с Лапшиным24 и Сильверсваном  – бедлам. Однако 
тема семинария так интересует меня и так нужна – изучить Весе-
ловского необходимо – что я решила из семинария не уходить. Да 
и кто лучше? У Петрова25 интересный курс о драме 16–17 веков и 
семинарий по Шекспиру. Но что это за Петров! Что за Шекспир! 
Говорят, что Петров очень большой знаток своего предмета; но что 
может знать в глубоком предмете примитивный человек, лишен-
ный дарования? То, что он знает и дает ученикам, бледно, однобоко 
и по отношению к предмету примитивно. Его библиография имен-
но удушливый газ: это нечто феноменальное. Дается книг до ста, 
на разных языках мира, разного достоинства и значения; по 4 часа 
к ряду идет одно их перечисление, похожее на глумление. 

Ольга Владимировна, я чувствую прямо неловкость за размеры 
своего письма. Хотелось дать Вам отчет в том, что есть сейчас на 
факультете и в чем нахожусь я сама; хотелось поговорить обо всем 
своем, и потому письмо наполнено склонением местоимения «я», 
за что очень и очень извиняюсь. <…>
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Крепко Вас целую и не нахожу слов, которые выразили бы всю 
силу моей благодарности и глубину впечатления от Вашего пребы-
вания у нас и Ваших указаний, бесконечно мне дорогих. Целую Вас 
крепко, крепко! <…>

Ваша Оля.

Фрейденберг – Поляковой,
15–17 июля 1936 г. Ленинград – Щорск (Украина)

Дорогая Соня!
Кланяется Вам мама. Спасибо за письмо. Все наши дела сей-

час в движении, но еще не разрешены. Жизнь фабулистична сама 
по себе, и без нашего участия; вопрос о сюжетной композиции  – 
это вопрос мирового порядка. А причинность, как Вы уже знаете, 
набегает поверх событий в самую последнюю минуту. И если 1 
1/2 месяца тому назад я не знала, откуда взялась завязка с моей 
книгой, то также помимо меня, из каких-то таинственных кулис, 
выползает и волнуется развязка. Меня вызывают, как свидетеля 
и лицо почти постороннее. В этом большая правда. Всего меньше 
пристало вмешиваться в судьбы этой книги  – мне. Она зажила 
собственной жизнью, обзавелась хозяйством и ведет престранное 
существованье. К тому же я смертельно огорчена. К тому же мне 
душно и пусто. Ах, Вы еще не знаете, что значит жизнь прожить, 
и до чего это трудно. Ничем нельзя оградить своего сердца от уда-
ров человеческого копыта, – а ведь люди твари невинные, щупаль-
цы, которые бескорыстно ищут Вас, находят, лапают. Впрочем, 
это рассуждение без выдержки из Спинозы не годится, а я его не 
помню. Только совладаешь с одной горестью, а уж бежит другая, 
горшая. Мамаша – жизнь. Словом, перипетия с книгой разыгрыва-
ется в тот момент, когда это меня не касается. Но, конечно, настал 
день, в который гора пришла к Магомету и меня вызвали в изда-
тельство. Идет в нескольких инстанциях разбор дела «на предмет 
заключения»; пришла из Москвы телеграмма. Обвинение нигде 
не сформулировано, но гласит «за ненаучность», с подзаголовком 
«за идеалистическую трактовку Гомеровских поэм». Поэтому меня 
допрашивают и заполняют анкеты по вопросу о моей грамотности. 
Рубрики: где училась? что кончила? имеет ли высшее образование? 
et cetera.26 Я из кожи вон лезу, чтоб доказать свою непогрешимость 
в письме, хотя насчет арифметики много хуже. По утрам упраж-
няюсь в чтении букваря, а вечером повторяю, на случай ревизии. 
Когда Боря был молод, он любил обрывать листки письма на 
самом значительном месте, чтоб его досказало сознание адресата.  
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Я в старости делаю то же, но исключительно, чтоб вывести маму 
погулять по Казанскому променаду и помочь сестре выкипятить 
шприц. Боже, сколько волненья! И насколько легче сварить суп из 
раковых шеек, чем эту проклятую банку с горлом страуса, в кото-
ром должна торчать сгорбленная спичка. Дно солят, воду кипятят с 
тряпкой, натр томят до выпота: это такая сложная кулинария, чтоб 
ни один парижский повар не согласился бы на такое место.

Продолжу завтра. Надо пойти спать. Всю сегодняшнюю ночь я 
провела на кровати сидя, заняв позу Будды. Когда у меня огорче-
нье, находит убийственная трезвость мозгов, которая не обволаки-
вается забвеньем.

16 / VII Телефонный экстаз. Соня, Соня, Теофраст перепрыг-
нул обеими ногами через величайшее заграждение27. Хотите лопать-
ся и сойти с ума? – Якубинский, который и слышать не хотел, что 
это самая настоящая лингвистика, с остервенением сел читать 
ненавистную машинку и… О великий народ Речи Посполитой, на 
котором сидит настоящая еврейская голова… И – и стал гоготать от 
наслажденья. «Лингвистика! Лингвистика?» – закричал он в энту-
зиазме. – «А если это и не лингвистика, то чертовски интересно!»28 
Помогло то, что у него погас свет и он при свечке не мог заниматься 
ничем путным. Тут на него налетели рыгающие ростовщики, и он 
стал жадно упиваться нашей коллекцией гнусностей. Через час он 
вошел в такой раж, что сам сел и написал предисловие для Горли-
та29, где принялся доказывать, что это самая настоящая лингвисти-
ка, а если оно таковой не кажется, то это не больше, как зритель-
ный обман. А я, тем временем, не отходя от телефона, несколько 
дней только и делала, что ставила агитационные клизмы то ему, 
то Пяллю30. В результате – пищеварение восстановилось. Якубин-
ский, уезжая в Крым, отправил машинку Пяллю, а тот, встав от 
гриппа, завтра отправляет ее в цензуру. Чудеса техники!

Да, а бумага, спросите Вы. Можно ли ставить клизмы, не имея 
бумаги? Ах, Соня, какой Вы ребенок. Неумолимы только люди; 
природа поддается воздействию. И потом научитесь понимать, 
что логика выдумана профессорами, не утвержденными в звании. 
Большая часть движется антипричинно. Свет и вода  – вот две 
метафоры, лежащие в основе вещей; остальное различие в тожде
стве. Итак, о свете я уже Вам сказала. Гори у Якубинского свет, и 
он накануне отъезда писал бы дипломы аспирантам. А вода? О, не 
будь воды, не получили бы мы никогда бумаги.

Слушайте. Приходит Сашка31, я накидываюсь: «Где бумага?» 
Он отвечает вдохновенно: «Все в порядке». Но надо выждать пока 
он пропьется. Я к нему прихожу, он лежит, не отвечает. Жена 
говорит, не трогайте его, все равно не ответит. А я ему – скажи, 
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мерзавец, какая типография. Молчит, не отвечает. Федорова? 
Печатный Двор? Молчит, на жену пальцами показывает. Смот-
рю, у нее бумажка, Саша, написано, все в порядке, 3 типографии 
ждут. Жена и говорит, вы его оставьте, все равно не ответит. Он 
так полежит, около него шайка, он нальет водки, выпьет и молчит. 
Так пройдет недели две. Потом он встанет, пойдет, влезет в воду и 
будет так сидеть целый день, а жена ему будет папиросы подавать. 
Потом вдруг бутылочку выпьет, опохмелиться, вымоется – и сразу 
все в порядке. Вот тогда ты сейчас же получишь бумагу.

Доводы мне показались убедительными. Я сейчас же, окрылен-
ная, переговорила с Якубинским и Пяллем, что, мол, бумага есть, 
а затем пошли сводки:

– Курит.
– Не отвечает.
– Курит.
Как вдруг, в одно жаркое утро, брат звонит по телефону взвол-

нованный:
– Влез в воду!..
Волненье передалось и мне. Звоню Пяллю и Якубинскому, что 

типография торопит. Ночь провела тревожно. А на другой день брат 
в спокойной и твердой форме называет имя типографии, улицу, 
заведующего. Пялль знает типографию и подтверждает. Бумага – 
есть. Понимэрюсс? Бумага есть. Я бегу на телеграф и посылаю 
Теофрасту поздравление с блестящим парашютным прыжком, по 
адресу вечности.

17 / VII Не удается написать в один присест. Возобновляю 
работу над Erga32, и это дает мне успокоение и отлет. Длительные 
несчастья сделали меня оптимисткой. Я с тоской, но не перестаю 
верить, что добродетель торжествует. Скучно, но необходимо. Да, 
но я имею массу вещей рассказать Вам лично. Что же до дачи, то я 
искала честно и добросовестно. Все здешние дачи делятся (в Петер-
гофе, по крайней мере) на два сорта – либо городские удобства без 
сельского приволья, либо сельское приволье без городских удобств. 
К первому, городским удобствам, относятся электричество, водо-
провод и клопы. Ко второму, к сельскому приволью – отсутствие 
всяких удобств и действие желудка прямо на голову Персефоны 
и Аида. География киммерийцев, из-за которой столько спорили в 
ученой литературе, требует еще одной диссертации на ту же тему, 
с учетом топографии Петергофа и его дач, в их задней полови-
не. Одна дачка мне очень приглянулась, но оказалось, что хозяин 
сумасшедший и скандалист. Меня бы это не остановило, да подру-
га резонно заметила, что летом мне необходимо переменить образ 
жизни.
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<…> Ну, до свиданья. Поправляйтесь и объедайте нас, ленинг-
радцев, фруктами. Сердечный привет маме. 

Ваша О. Фрейденберг
Утвердят ли в Горлите Теофраста? Боюсь, чтоб тот пока не 

запил.

Фрейденберг – Орбели,
[Ленинград, не ранее 9 октября 1953 г.]33

Дорогая Ольга Владимировна!
Так как к телефону Вас нельзя вызвать, прибегаю к знаменитой 

«письменной форме». Передо мной неотступно возникают Ваши 
слова о моих научных работах: помните, Вы сказали, что перед опе-
рацией Вы спрашивали себя, как же это так случилось, что Вы не 
читали моих (как выражался Жебелев) «сочинений»?

Вы затронули мое чувствительное место. Если б Вы знали, 
сколько я об этом думала, как этого желала, сколько готовилась 
к этому! Но вот в том-то и беда, что готовилась.

В прошлом году я однажды приехала к Вам со «специальной 
миссией» рассказать Вам о своем научном блужданьи, но наша 
встреча как-то пошла по другому пути; а потом жизнь, как черто-
во колесо на аттракционах, стала бросать меня в разные стороны, 
валять наземь, отклонять от центра. Короче  – виновата я одна, 
и страдаю от этого не первый год. Но никогда Вы не были так мне 
нужны, как теперь.

Научные работы пишут по-разному. У одних это ряд само-
стоятельных статей или книг, по различным поводам и вопросам. 
У других  – система, в которой проводится твердая, верная себе 
мысль. Я же работала слепо, и для меня не было ничего трудней, 
как рассказать о сделанном. Моя научная судьба сложилась бы для 
меня гораздо счастливей, и сама я была бы гораздо счастливей, если 
б я умела переводить язык интуиции на язык логической мысли. 
Не хочу казаться Вертером, но и жеманства не терплю. Мне всег-
да казалось, что я нахожусь своими работами в русле чего-то зна-
чительного, которое обнаружит себя впоследствии, в своем целом, 
и тогда я лучше пойму звенья своей работы. Скажу Вам на старо-
сти, что это чувство меня не обмануло, – может быть, единственное 
среди всего того, в чем я оказалась обманутой жизнью.

Оглядываясь назад, от звена к звену, я вижу, что шла как бы по 
комнатам, каждая из которых была темна, но получала освещенье, 
когда открывалась дверь в следующую. Я занималась 35 лет веща-
ми, вся сумма которых (и, главное, поступательность мысли),  
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сейчас, у конца, настолько ясна, что ее можно выразить двумя сло-
вами. А именно: начало лежало в изумленье перед анализом, перед 
тем, что ни одна вещь на свете не похожа на свой состав, что камен-
ная соль состоит не из каменной соли, а из натрия и еще чего-то, что 
литература не возникла из фантазии («творчества») каких-то лич-
ностей, а была чем-то совсем иным и всеобщим, была мироощуще-
ньем. Теперь же, в конце, я занимаюсь происхожденьем искусства, 
то есть античной литературы, как первой именно художественной 
литературы.

То, что до сих пор мы с Вами не поговорили по-настоящему, 
еще не такая беда для меня, потому что я всегда чувствовала неда-
леко от себя Ваше большое дыхание, дорогая и единственная Ольга 
Владимировна. Это не слова. Вы прошли через всю мою жизнь, как 
то самое главное, чтo организует человека, и потому вовлеченье 
Вас в круг моих научных мыслей казалось мне частностью, чем-то 
уж не таким важным. Я Вам бесконечно, невыразимо благодарна. 
Вы стоите передо мной, как самое мне духовно дорогое и ничем 
в жизни непревзойденное, и я надеюсь, что Вы это чувствуете, воп-
реки моему косноязычию или молчанью.

Моя надежда – увидеть Вас и обнять от всего сердца. До скоро-
го свидания!

Ваша Оля.
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N. Braginskaya 
On the coherency of the Olga Freidenberg’s main ideas

The author treats as a consistent theoretical system the corpus of 
Freidenberg’s basic ideas which she has first formulated in the beginning 
of 1920-s and then developed for another 30 years  – mainly on the 
classical material. Though widely known as Marr’s follower Freidenberg 
in fact went her own way. She created a scientific discipline that differed 
from any of those of the time. She used to call it ‘semanthology’. Her 
then unpublished books anticipated modern approaches in cognitivism, 
theory of culture and the classical studies proper.

Keywords: Semantology, image and concept, the theory of plot and 
genre, form as a petrified content, genetic approach.

V. Emelianov 
Symbolism of an ass in cuneiform texts
(“The Entry into Jerusalem on an Ass” with the eyes 
of Assyriologist)

The article deals with the cuneiform sources of O.M. Freudenberg’s 
hypothesis of Jesus as young donkey, who was the fertilizer and the 
savior of Jerusalem and its inhabitants. It was found that the young 
donkey in the Sumerian and Akkadian literature associated with the 
fertility god Dumuzi (Semitic Tammuz); donkey was seen as a symbol of 
male power and could be used as a holy sacrifice for the establishment of 
a peace treaty; deified Sumerian kings also were called “young donkey”. 
As the authors of the Gospels spoke Semitic languages, it is necessary 
to recognize a significant fact that in the Akkadian texts originating 
from the cities of Syria and Palestine, homonymy or similar words that 
marked the young man, the groom, the month of the sacred marriage 
and the young donkey could be established. Dictionaries also reflect the 
semantic shift “to ride > to copulate”.

Keywords: The Bible, Riding into Jerusalem on a donkey, 
O.M. Freudenberg, Assyriology, The Sacred Marriage, homonymy. 
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R. Martin 
Against оrnament: O.M. Freidenberg’s concept 
of metaphor in Ancient and Modern contexts

Freidenberg’s work might still be of relevance, not just in relation 
to more recent theories of metaphor, but also as a heuristic device in 
the study of archaic Greek poetry. Almost half of a century earlier than 
Lakoff and his circle Freidenberg’s researches of metaphor anticipated 
the emergency of the common interest in cognitive function of metaphor. 
Unlike contemporary cognitivists Freidenberg treated metaphor (as 
well as any kind of allegory) diachronicaly. She asserted that metaphoric 
images originate from their mythic predecessors while their rhetorical 
function in the archaic literature appears to be projections of the earlier 
cognitive one. Relics of primitive thought Freidenberg treated as 
“cultural survivals” of a collective belief. 

Keywords: O.M. Freidenberg’s theory of metaphor, contemporary 
cognitive studies, collective belief behind metaphoric image.

B. Maslov 
Gazing at the beginnings and the ends: 
tragedy in the theoretical optics of O.M. Freidenberg

The article elaborates some of the key insights drawn from Olga 
Freidenberg’s analysis of Attic tragedy in Image and Concept, focussing 
on the implications of her notion of primitive spectactorship for 
research into other forms of literature. Freidenberg’s categories are 
put into dialogue with those of Walter Benjamin and György Lukács 
and, in the concluding section, employed in a contrastive analysis of 
Jules Verne’s Vingt mille lieues sous les mers and Valentin Kataev’s Time, 
Forward!, works that display opposite attitudes to the descriptive (and 
scopophilic) impulse in European realism. 

Keywords: tragedy, drama, theater, spectacle, nonsynchronicity, 
Historical Poetics, György Lukács, Jules Verne, Valentin Kataev.

I. Matyushina
Salvational and chthonic functions 
of a speech act in Old Norse Culture 

The aim of the article is to examine how a speech act is applied in 
Old Norse literature in order to save the poet’s life or to take revenge 
on an enemy (in Olga Freidenberg’s terminology, a “salvational” and 
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a “chthonic” function of the word). As is shown by the author on the 
basis of Egils saga Skalla-Grímssonar, the chthonic function of a speech 
act depends on belief in runic magic and in the magic effectiveness of the 
skaldic poetic form. Although runic magic is essential to the functioning 
of salvational texts, Egil’s “Head-ransom” is shown to achieve the 
effect through the use of other means: performative formulas, highly 
formalised meter (runhent) and unusual semantics (concentrated on 
the personality of the author rather than the addressee). 

Keywords: Olga Freidenberg, speech act, runic magic, skaldic 
poetry, Egils saga Skalla-Grímssonar.

I. Protopopova
“Doubles” and opposites: from archaics to dialectics 
(O.M. Freidenberg and Plato)

The article juxtaposes the views of O.M. Freidenberg on the archaic 
thought, with its “duality”, and the concept of opposites and “reflections” 
in Plato. Freidenberg believes that this unification of opposites is an 
unconscious relic of the archaics in Plato. I examine Plato’s views in the 
context of his disputes with the Sophists and Eleats, trying to show that 
he actually comes to the idea of interacting and coexistent opposites 
that are also “images” of each other. This idea appears to be similar to 
archaic ideas about opposing doubles, but it is based on the reflection 
of thought and speech and on the concept of the “other”, representing a 
totally new region for the Greeks, the dialectics. 

Keywords: Freidenberg, Plato, philosophy, dramatic form, opposites, 
archaic thinking, the dialectic.

T. Teperik
O.M. Freidenberg as a researcher of Greek Tragedy

The theoretical frame as it is described by O.M. Freidenberg in the 
seventh Chapter of her book “Image and concept” anticipates the ideas 
of the structuralism concerning the Greek tragedy. M.L. Gasparov 
was the first Russian classicist who analyzed the “plot construction 
of ancient Greek tragedy” (M., 1979) in terms of structural poetics. 
Although O.M. Freidenberg could not adopt the later terminology? In 
her conclusions it was forshadowd and the ideas of intertextual poetics 
were foreseen.

Keywords: tragedy, genre, motif, structure, semantrics, plot.
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